Guatemala : Le feu de vivre librement : la résistance des Mayas Poqomam contre les mines de sable

Axel Björklund

1er février 2025

Les rives du rio Chinautla sont recouvertes de plastique, de textiles et de nylon. Photo : Axel Björklund

Depuis les années 1990, la communauté indigène maya Poqomam de Santa Cruz Chinautla, au Guatemala, subit les conséquences de l’extraction industrielle de sable d’origine ladino. Le territoire ne ressemble plus au paradis qu’il était autrefois et les pertes s’accumulent : les rivières sont polluées, les maisons s’enfoncent à cause de la déstabilisation des terres et les tensions augmentent entre ceux qui résistent à l’extractivisme et ceux qui travaillent dans ces industries. Alors que les sociétés minières opèrent avec leurs licences expirées grâce à une loi qui avantage les entreprises, une partie de la communauté a décidé de résister en s'organisant.

« Ils prennent notre meilleur matériel et nous envoient des déchets. » Alejandro montre du doigt le village en contrebas, me regarde droit dans les yeux et m’explique avec une pointe de résignation : « Un éco-ethnocide est en train de se produire ici. Veuillez écrire cela dans vos rapports. »

À la périphérie de la ville de Guatemala, la communauté indigène maya Poqomam de Santa Cruz Chinautla est confrontée à de multiples défis environnementaux. D’une part, ses rivières sont gravement polluées par les déchets et les eaux usées de la capitale. D'autre part, le territoire abrite plusieurs mines de sable industrielles. Entourée de pollution et des effets de l’extraction des ressources, cette ville subit la pression des déplacements forcés. « Santa Cruz était autrefois un paradis. « Maintenant, tout est perdu », disent tristement les habitants.

Selon les Mayas Poqomam, l’extraction industrielle du sable a commencé dans les années 1990. Au début, l’extraction se faisait à petite échelle. En fait, ce sont les habitants de Santa Cruz eux-mêmes qui ont toujours extrait le sable manuellement et pour répondre aux besoins de la communauté. Cependant, au fil du temps, les machines se sont multipliées et la production s’est intensifiée. Actuellement, plusieurs mines sont en activité dans la région, mais peu d’entre elles, voire aucune, appartiennent à des locaux : la plupart des mines appartiennent à des Ladinos résidant dans la capitale.

Il y a des années, Santa Cruz Chinautla était un paradis pour ses habitants. Photo : Axel Björklund

Territoires et corps susceptibles d'être contaminés

L'historienne américaine Traci Brynne Voyles utilise le concept de friche pour comprendre la répartition injuste des coûts et des bénéfices environnementaux . Selon elle le terme « wastelanding » fait référence au processus par lequel « certains environnements et corps sont considérés comme susceptibles d’être contaminés, tant sur le plan conceptuel que matériel ». Cela signifie que les secteurs privilégiés de la population agissent de manière rhétorique dans le but d’exploiter les communautés marginalisées. 

Selon Voyles, ce processus se déroule en deux étapes. Premièrement, l’exploitant doit construire discursivement que les terres qu’il convoite sont inutiles ou improductives. Ensuite, dans une deuxième étape, il entre physiquement sur elles pour en extraire les ressources. Ce processus d’exploitation ne se produit pas par hasard, mais tend plutôt à se matérialiser en fonction des hiérarchies de classe, de race et de genre, les communautés autochtones étant particulièrement vulnérables. C’est pourquoi Voyles prévient que les mêmes communautés marginalisées où de plus en plus de ressources sont extraites sont aussi celles où de plus en plus de déchets sont déversés.

Comment alors ces processus se développent-ils à Santa Cruz ? Comment se manifestent-ils et comment les gens réagissent-ils ? Pour commencer, l’une des prémisses fondamentales de cette extraction destructrice des ressources du territoire Poqomam par des étrangers est la relation inégale entre la capitale, à prédominance ladino (ou non indigène), et la campagne, à prédominance maya. Lorsque les mines appartenant aux Ladinos extraient du sable du territoire Poqomam et laissent la communauté gérer les dégâts, ce n’est pas une coïncidence, mais la continuation de siècles d’oppression coloniale.

Des mines de sable industrielles, à capitaux ladinos, opèrent sur le territoire Poqomam, dans la continuité du colonialisme. Photo : Axel Björklund

Une accumulation de pertes

Pour la résistance anti-minière à Santa Cruz, le principal adversaire est la Piedrinera San Luis : la plus grande mine. Cette entreprise opère sans licence valide depuis que sa précédente a expiré en 2022. La même chose est arrivée à l'entreprise minière voisine, La Primavera, dont la licence a expiré en 2021. Aujourd'hui, la résistance s'efforce d'empêcher le renouvellement de cette licence.

Le problème est que la loi minière guatémaltèque établit (ou du moins c’est l’interprétation faite par le ministère de l’Énergie et des Mines) que les entreprises peuvent continuer à fonctionner normalement pendant que le processus de prolongation de la licence est en cours. Selon cette lecture, aucune consultation communautaire ni évaluation d’impact environnemental ne serait requise pour délivrer un nouveau permis de 25 ans. En d’autres termes, la loi est écrite pour bénéficier aux entreprises.

Lorsque les mines extraient du sable des berges des rivières, le cours naturel de l’eau est déformé et la rivière compense la perte de volume avec du sable provenant des zones environnantes. Il en résulte une déstabilisation du terrain, des glissements de terrain et des affaissements du sol.

Pour la plupart des habitants, cependant, la relation avec les mines signifie une perte : perte de terres, perte de maisons, perte de moyens de subsistance et même perte de membres de la famille. Le dernier cas en date est celui du meurtre d'Anilson Alberto Vásquez Chacón, un garçon de 16 ans, fils d'une autorité indigène, survenu le 18 avril 2024, prétendument aux mains de personnes liées à des entreprises industrielles d'extraction de sable . 

Les pertes sont dues à plusieurs facteurs : forte poussière sur les routes, inondations et persécutions, mais les principaux sont les glissements de terrain et l'érosion. Lorsque les mines extraient du sable des berges des rivières, le cours naturel de l’eau est déformé et la rivière compense la perte de volume avec du sable provenant des zones environnantes. En conséquence, le terrain devient déstabilisé et les gens perdent leurs terres ou leurs maisons à cause des glissements de terrain et des affaissements de terrain.

Maison abandonnée après un effondrement. Il est fréquent que des maisons s’enfoncent en raison des activités d’extraction de sable. Photo : Axel Björklund

Une nostalgie partagée

En me montrant la colline poussiéreuse qui était autrefois sa cour, l'artisane Juana partage sa frustration : « Nos maisons ne sont plus utiles. Le terrain s’est affaissé d’au moins deux mètres et nous n’avons plus d’autre terrain. Lorsqu'on lui demande s'il est possible de le réparer, elle répond : « Non. Nous ne pouvons pas construire une bonne maison car elle se briserait et tomberait. C’est pour cela que nous construisons avec des tôles, mais il faut souvent remplir le sol car il s’affaisse très vite. »

En se promenant dans les ruines de la maison de son enfance, Alejandro se souvient : « Quand j’avais huit ans, les mines nous ont fait perdre notre première maison. Elle venait de basculer. Quand j’avais 16 ans, nous avons perdu la deuxième. C'est vraiment triste parce que cet endroit était un paradis. La double perte de sa maison a causé à Alejandro un grand stress émotionnel : « Quand cela s'est produit, j'ai eu des problèmes psychologiques et financiers. J’ai presque perdu mon identité Poqomam. Maintenant, je vis de l’autre côté de la communauté et je dois construire ma propre maison. Avant, nous avions la forêt et les animaux, et maintenant je manque d’eau, de trottoirs et d’électricité. En comparant sa situation avec celle de ses ancêtres, Alejandro analyse : « Mon grand-père avait 32 acres de terre et mon père en avait deux. Je n'en aurai jamais autant, à cause des mines.

Les sablières affectent l’ensemble de la communauté. Les habitants de Santa Cruz expriment un sentiment de nostalgie, mais aussi de tension sociale. Du point de vue de son père, Chico explique comment Santa Cruz a changé depuis son enfance : « Cela m'attriste vraiment. Quand je parle à mes amis, les berges de la rivière me manquent toujours et j'ai envie d'y retourner avec mes enfants pour jouer et explorer le paysage. Mais cela n’arrivera plus jamais, l’histoire ne se répétera pas.

Pour Julia, les sablières nuisent à son travail de potière : « Les mines et la pollution enfouissent l’argile que nous utilisons. Elle est très basse et nous ne pouvons pas la trouver. Avant, les gens cherchaient de l’argile plus fine, mais maintenant ils ont arrêté de le faire. »

Les conflits d’intérêts sont également omniprésents dans la communauté. Bernardo est une autorité indigène et souligne : « Nous devons accepter que certaines personnes bénéficient des mines, parce qu’elles y travaillent ou transportent du sable dans leurs camions. Malheureusement, nous avons des conflits entre nous. Teodoro, l'un de ces chauffeurs de camion, reconnaît les dégâts, mais aussi la nécessité économique : « Il est vrai que l'extraction est excessive et peut être destructrice, mais en même temps, je veux que les mines continuent, car c'est ainsi que je gagne ma vie. Si je ne vends pas de sable, comment vais-je acheter ma nourriture ? » Concernant la gestion collective des ressources, Teodoro ajoute : « En réalité, c’est nous qui détruisons la communauté. Et pourquoi ? Parce que nous devons gagner de l’argent pour manger et éduquer nos enfants.

Pour Julia, les sablières nuisent à son travail de potière : « Les mines et la pollution enfouissent l’argile que nous utilisons. Elle est très basse et nous ne pouvons pas la trouver. Avant, les gens recherchaient une argile plus fine, mais maintenant ils ont arrêté de le faire. En fait, il y avait un homme qui a été enterré à la recherche d'argile. Il a perdu la vie. » À Santa Cruz, la poterie est un pilier économique de nombreux foyers, en particulier pour les femmes et les mères célibataires. La pénurie croissante d’argile de qualité signifie non seulement la perte de revenus, mais aussi d’une tradition culturelle. « Pour nous, c’est une leçon de nos ancêtres. C’est ainsi que nous, les femmes Poqomam, gagnons notre vie », explique Juana.

La poterie est au cœur de l’économie de nombreux ménages, en particulier pour les femmes autochtones, dont la tradition est affectée par la mauvaise qualité de l’argile. Photo : Axel Björklund

L'organisation de la résistance

Leur territoire ancestral étant attaqué, une partie de la communauté a décidé de résister. En réponse à l'expiration du permis minier de Piedrinera San Luis en 2022, la résistance a commencé par un blocage de la route qui a duré 21 jours. Forts de leur expérience au sein de la communauté, les leaders de la mobilisation ont décidé de ne pas s’organiser à travers le Conseil de développement communautaire lié à la municipalité et ont opté pour une structure organisationnelle indépendante. « Nous savons que, selon la Constitution, les peuples autochtones ont le droit d’avoir leurs propres organisations. Nous avons donc créé une autorité indigène », explique Bernardo.

Toutefois, la décision de s’organiser ne résulte pas seulement d’une opposition aux entreprises d’extraction de sable, mais d’un mécontentement plus large à l’égard de l’État. « Quelle qualité de vie nous offre cet État ? Nous n'avons jamais rien contaminé. Mais depuis l’invasion, tous ces gouvernements corrompus continuent de nous voler. L’État ne se soucie pas de nos problèmes. Soit il ne les voit pas, soit il s’en fiche », questionne Alejandro.

Bien que les menaces abondent, la capacité de résister surmonte les peurs. Juana ajoute : « Quand j’ai rejoint la résistance, je ne savais pas ce qu’était une manifestation. J'ai appris à défendre mes droits en tant que femme. Maintenant, ils devront nous écouter, qu'ils le veuillent ou non.

Centré sur l'annulation des licences minières en attente et l'obtention d'indemnisations pour les dommages, l'activité principale de la résistance est de maintenir son campement sur la route entre Santa Cruz et Piedrinera San Luis. Là, les membres de la résistance se rassemblent, discutent et regardent les camions transporter des marchandises vers la mine. Au-delà du suivi, l’objectif est de démontrer que la résistance est toujours debout. Pour de nombreux membres, la lutte est existentielle. « Ce combat doit continuer car nous ne nous battons pas pour nous-mêmes, mais pour nos enfants. Car si les mines continuent de fonctionner, Santa Cruz va bientôt disparaître », explique Juana.

Rejoindre la résistance a été transformateur pour de nombreux militants. Bien que les histoires de menaces et de persécutions abondent, pour la plupart, la capacité de résister l’emporte sur la peur. Juana ajoute : « Quand j’ai rejoint la résistance, je ne savais pas ce qu’était une manifestation. Là, j’ai appris à défendre mes droits en tant que femme. Maintenant, nous avons pris cet espace et ils devront nous écouter, qu’ils le veuillent ou non. Dans le même sens, Daniel déclare : « Avant, j’étais un homme sans connaissance de la loi. Mais aujourd’hui, grâce à la résistance, je comprends davantage. Aujourd’hui, je sais que j’ai des droits et que je dois me battre pour eux.

Le camp de résistance est toujours debout, entretenu par les militants comme un symbole que la lutte continue. Photo : Axel Björklund

La lutte collective pour la liberté et l'autodétermination

Aujourd’hui, l’histoire de l’exploitation du sable se trouve à la croisée des chemins. Après l’investiture du président progressiste Bernardo Arévalo en janvier 2024, les espoirs d’un Guatemala différent sont grands. Les critiques affirment cependant que les progrès sont lents et que de nombreuses questions demeurent : le nouveau gouvernement garantira-t-il les droits des communautés autochtones face aux intérêts des entreprises ? Le ministère de l'Énergie et des Mines décidera-t-il des licences pour San Luis et La Primavera ? Si tel est le cas, la communauté sera-t-elle consultée et une évaluation environnementale sera-t-elle réalisée ? 

Quelle que soit la réponse, la résistance va au-delà de la pollution minière : c’est un combat pour la liberté et l’autodétermination. Envisageant l’espoir possible d’un avenir meilleur pour les Poqomames, Alejandro conclut : « Il ne suffit pas d’avoir de la terre et de l’eau. Ce dont nous avons vraiment besoin, c'est du feu pour vivre en liberté. Libéré de la pollution et de l’oppression ! »

Pour des raisons de sécurité, tous les noms dans l'article sont fictifs.

Axel Björklund est un politologue et anthropologue suédois. Son projet de maîtrise portait sur l’exploitation minière et la résistance à Santa Cruz, au Guatemala. Il est actuellement secrétaire politique du Parti de gauche suédois, dans la région de Stockholm.

traduction caro d'un article de Debates indigenas du 01/02/2025

El fuego de vivir libremente: la resistencia de los maya poqomam contra las minas de arena - Debates Indígenas

Desde los 90, la comunidad indígena Maya Poqomam de Santa Cruz Chinautla, Guatemala, sufre los impactos de la minería industrial de arena de orígenes ladinos. El territorio ya no parece el para...

https://debatesindigenas.org/2025/02/01/el-fuego-de-vivir-libremente-la-resistencia-de-los-maya-poqomam-contra-las-minas-de-arena/