Che Guevara - 14 juin 1928 - Pensamientos, de Juan Gelman

Pensées
 

Juan Gelman

Je viens d'un pays où, récemment, Carlos Molina
anarchiste uruguayen et payador (auteur-compositeur-interprète)
a été arrêté
à Bahía Blanca dans le sud du sud
devant l'immense mer, comme on dit
il a été arrêté par la police
Carlos Molina était en train de
chanter des couplets 
sur l'océan immense les voyages
les monstres de l'immense océan
ou des couplets par exemple
sur le cheval qui se couche dans la pampa
ou sur le ciel, un supposé Carlos
Molina chantait comme toujours les beautés et les peines
quand
soudain le Che s'est mis à vivre et à mourir sur sa guitare
et c'est ainsi que
la police l'a arrêté

Je viens d'un pays où l'on pleure pour le Che ou du moins où l'on chante pour le Che et où 
certains sont heureux de sa mort
ils disent « ils ont vu » ils disent « c'était mal
c'est pas comme ça » et comment ça se fait qu'ils ne le disent pas ou ils
préfèrent réciter de vieux vers ou
donner des conseils tandis que
les autres se taisent
ils regardent l'air avec leurs yeux perdus
le commandant Guevara est entré dans la mort
et il y restera selon ce qui est dit

Je viens d'un pays où il était difficile de croire qu'il était en train de mourir
beaucoup
moi, entre autres
se consolaient comme ça :
« mais s'il dit qu'il ne faut 
pas se battre jusqu'à la mort, il faut
se battre jusqu'à la victoire, alors il n'est pas mort ».
d'autres ont trop pleuré comme quelqu'un qui
a perdu son père et je crois 
qu'il n'est pas notre père et
avec tout le respect que je lui dois, je pense que
c'est mal de le pleurer comme ça

Je viens d'un pays où les ennemis ne pouvaient pas
déposer la moindre insulte, la moindre
saleté une seule petite crasse
sur lui et même certains
ont pleuré sa mort non pas
par gentillesse ou
humanité ou pitié
mais parce que ces vieux chiens
ou les morts en permission sentaient enfin un ennemi qui 
valait la peine
qu'une lueur de danger
entrait en scène et qu'alors
ils allaient pouvoir mourir pour de vrai
à mains nues ou par de vraies balles « et non pas
dans les bras de cette sorte de dissolution
dans laquelle nous nous dissolvons » comme
dit un grand nom de famille

Je viens d'un pays où toutes ces choses se sont produites ou se produisent et même d'autres
comme les trahisons et le mal en quantité excessive
et le peuple souffre et il est aveugle et personne 
ne le défend et seul le
Che s'est levé pour cela

mais
maintenant
le commandant Guevara est entré dans la mort
et on dit qu'il y restera
Je viens d'un pays très compliqué
latinoeruocosmopoliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira
selon les textes et les textes qui 
disent et
comme ils disent
c'est comme ça que l'histoire se passera mais je
je vous assure que ce n'est pas vrai
de ce pays imaginaire
Guevara est parti un matin et
un autre matin, il est revenu et il reviendra toujours
il reviendra toujours dans ce pays
seulement
pour nous regarder un petit peu, un grand petit peu et...
qui pourra le supporter ?
qui pourra supporter son regard ?

mais
à l'instant
le commandant Guevara est entré dans la mort
et il y restera selon ce qui est dit

Je me demande
qui devra supporter son regard ?
vous, les momies du parti communiste argentin ?
vous l'avez laissé tomber
vous, les gauchistes ni oui ni non ?
vous l'avez laissé tomber
vous, les détenteurs de la vérité révélée ?
vous l'avez laissé tomber
vous qui avez regardé la Chine sans comprendre que
regarder la Chine en réalité
c'était regarder notre pays ?
vous l'avez laissé tomber
vous, petits minuscules
théoriciens de l'incendie par courrier, partisans
de la violence téléphonique ou
du mouvement de masse métaphysique ?
vous l'avez laissé tomber
vous prêtres du foquisme et de rien d'autre ?
vous l'avez laissé tomber
vous, membres du club
des gros culs assis dans le « réel » ?
vous l'avez laissé tomber
vous qui crachez 
sur la vie sans
sans vous rendre compte que vous êtes 
en train de cracher contre le grand vent de l'histoire ?
vous l'avez laissé tomber
vous qui ne croyez pas à la magie ?
vous l'avez laissé tomber

Je viens d'un pays où le commandant Guevara
l'ont laissé tomber :
les militaires les prêtres les homéopathes
les commissaires-priseurs
les réfugiés espagnols masochistes juifs
les patrons et
les ouvriers aussi pour l'instant

"Quel homme, quel homme " cependant
m'a dit un ouvrier pedro
il s'appellait il s'appelle il a
une femme qui ne reçoit pas
d'enfants à naître et le pedro
m'a dit "quel homme quel homme comme
je l'aime » dit le maçon en pensant 
à sa mère une pute
célèbre dans tout Cordoba et mère 
de sept enfants qu'elle a élevés avec amour
Pedro maintenant avec une majuscule
comme je salue ta rancœur
comme je t'embrasse au pied de tes échecs !
« Quelles boules » m'a dit Pedro un jour en me parlant du Che
de certains gadgets qui bouillonnent
sous la paix conjecturale
de ce pays cosmopolite
Le commandant Guevara est allé à la mort
et qu'il y restera selon ce qui est dit

Je suis en train d'écrire ceci
parce que la Casa de las Américas à Cuba
une institution très respectable
a décidé de publier un numéro spécial
de son magazine consacré 
à des témoignages sur le Che
maintenant qu'il est mort
comme on dit et Roberto
Fernández Retamar, un de mes amis proches
et bien plus près
de moi qui se trouve là-bas, 
dans la Caraïbe illustre et phosphorescente et amoureuse et formidable
Roberto, comme je l'ai dit
a jugé nécessaire que moi
j'écrive quelque chose à ce sujet ou peut-être que quelqu'un d'autre
a pensé qu'il devait en être ainsi et a demandé 
des articles, des poèmes, etc.
des contributeurs qui
se sentiront encore plus malheureux
si cela était possible si cela
était vraiment possible

Je viens d'un pays où je t'écoute
Roberto mais
s'il te plaît, raconte-moi ou dis-moi
qu'est-ce que tu me demanda ou me demandes ?
qu'est-ce que j'écris vraiment ?
je te donne des nouvelles de mon coeur, rien de plus
est-ce que quelqu'un sait vraiment
quelles sont les nouvelles de mon coeur ?
quelqu'un croit-il ou croira-t-il que j'ai refusé de pleurer, sauf 
avec ma femme ou avec toi Roberto maintenant
que je raconte ces choses
et que je sais que la tristesse comme un chien
a toujours suivi les hommes en les troublant ?

Je viens d'un pays où il est nécessaire de
ne pas aimer mais tuer
la mélancolie et où
il ne faut pas confondre
le Che avec la tristesse
ou comme le disait Fierro
l'enflure avec l'embonpoint

Je viens d'un pays où moi-même
je l'ai laissé tomber
et qui paiera la facture
qui
mais
ce qui est grave, c'est qu'en vérité
le commandant Guevara est entré dans la mort
et qu'il y restera selon ce qui est dit
beau
avec des pierres sous le bras

Je suis d'un pays où maintenant
Guevara doit subir d'autres morts
chacun résoudra sa mort maintenant :
celui qui s'est réjoui est déjà une misérable poussière
celui qui a pleuré, qu'il réfléchisse
celui qui a oublié, qu'il oublie ou qu'il se souvienne
et celui qui s'est souvenu n'a que le droit de se souvenir

Le commandant Guevara est entré dans la mort
seul mais
vous
qu'allez-vous faire de cette mort ?

mes petits
quoi ?
(car personne n'est épargné
entre parenthèses je veux
par une quelconque notion de bêtises éventuellement à moi
adressées
ni par pitié ou
simple précaution
ces chairs pourries qui ne peuvent
prier à midi
je veux comme je le répète
répéter une histoire que tout le monde ne connaît pas et
et dont certains 
se méfient :
le poète qui écrit son poème
en y laissant la merveille de
la vie et la mort du commandant Guevara
ce porteño de Cordoba au regard biaisé
comme de dieu comme des dieux
a surpris au milieu de son miracle sa
botte pourrie dans la jungle du monde
je veux dire que ce poème ou cette chose
dont il faut se méfier
à laquelle croire
ne s'arrête pas à ces pages
aimable lecteur, je te prie
de suivre les nouvelles dans les journaux
de la sip et la sap - Section Angoisse Périmée par exemple ou
ce sont des Anges Puissants

ou
Reste Quelques Policiers - je te prie prie, grand lecteur
de lire attentivement
les lignes de sang qui s'écrivent chaque jour au Vietnam
et aussi en Bolivie  fais chier
et aussi en Argentine
cher lecteur je te prie de lire)
Le commandant Guevara est allé à la mort
et il y restera selon ce qui est dit
je sais peu de choses, je sais
que je ne dois pas pleurer Ernesto
je sais
que
tu dépends de moi maintenant
je peux t'enterrer avec de grosses larmes mais 
en réalité, je ne peux pas

le poète en fait
se retient de pleurer s'abstient
d'écrire un poème soit
pour la Casa de las Américas ou
pour tout autre poète
il n'a pratiquement pas pleuré en réalité
il continue à regarder le monde
il sait
qu'un jour la beauté viendra
mais pas aujourd'hui car tu es absent
le poète
ne sait guère comment regarder
che
guevara
maintenant je souhaite un grand silence
qui descende sur mon cœur et l'abrite
père Guevara, que vont devenir tes enfants ?
pourquoi es-tu parti beau
sur des chevaux qui chantent ?
qui nous réunira à nouveau ?

https://www.archivochile.com/America_latina/Doc_paises_al/Cuba/Escritos_sobre_che/escritossobreche0260.pdf