Argentine : Chroniques de glace, de châtiment et de douleur : la frontière de l'(in)humain dans la prison du bout du monde

Publié le 25 Février 2025

13 février 2025 par Lucas Crisafulli

La fin du monde, ou le début, selon l'endroit où on le regarde. Le dernier territoire conquis par les colonisateurs. Sur les tombeaux des Yagans, il a été décidé de fonder une ville dont la naissance est inextricablement liée à la prison. Une prison de béton érigée au cœur d’une prison géographique. Comment se fait-il qu’une prison conçue comme un modèle de punition moderne et civilisée, destinée à réformer les détenus, ait été transformée en un donjon de glace médiéval destiné à infliger des souffrances ? Ushuaia était un lieu de détention non seulement pour les criminels de droit commun, mais aussi pour les prisonniers politiques : anarchistes, socialistes, péronistes et radicaux qui, en raison des rebondissements de l'histoire, tombèrent en disgrâce. En quatre volets, Lucas Crisafulli analyse l’histoire de la prison et ses relations avec la ville la plus australe du monde.

Numéro 1

Au bout de la rue principale du centre de la ville d'Ushuaia et tout près de celle-ci, vous pouvez accéder au Musée Maritime et Prisonnier par la rue Yaganes. Il y a une réduction pour être argentin et aussi pour être enseignant. Je paie en pesos la somme équivalente à environ vingt-deux dollars alors que je me demande si ce serait le bon montant pour les enseignants argentins. C'est la deuxième fois que je viens ici. Cinq pavillons disposés en formation radiale et un hall central qui les relie. Dans le pavillon par lequel on entre dans le musée, on trouve des poupées vêtues d'uniformes rayés bleu et jaune à l'intérieur de certaines cellules qui imitent les anciens habitants de la prison.

J'écoute, en passant, le guide qui dirige la visite. À plusieurs reprises dans son récit, il répète la phrase : « Les criminels les plus redoutés d’Argentine étaient enfermés ici. » Pendant un moment, j’hésite à intervenir, j’abandonne car personne n’est intéressé. Il est remarquable de constater à quel point la matrice du positivisme criminologique reste en vigueur, non seulement dans la manière dont le système de récompense-punitif continue de punir, mais aussi dans le langage courant. Le positivisme recèle une promesse réconfortante qui le maintient d’actualité : les méchants sont derrière les barreaux et les gentils sont dehors. Cependant, ce n’est pas vrai.

La prison que je visite, dont la première pierre a été posée en 1902, et les prisons d'aujourd'hui ne sélectionnent qu'un petit nombre de délinquants pour tenir cette promesse et justifier leur existence. De nombreux dissidents politiques ont été enfermés dans la prison d’Ushuaia. Au début, jusqu’aux années 1930, les prisonniers étaient principalement des anarchistes. Durant la « décennie infâme », Ushuaia est devenue la ville des prisonniers politiques, la plupart d'entre eux étant des militants et des membres de l'Union civique radicale et du socialisme. Bien que la prison ait fermé définitivement en 1947, elle a de nouveau hébergé en 1960 les « prisonniers Conintes », des péronistes en résistance après le coup d'État de 1955. Il y a un fait important qui est rarement mentionné : au début de la prison, on transférait également des mineurs, dont le seul « délit » était de n'avoir été réclamés par personne.

Image : Archives de la prison, publiée dans El presidio de Ushuaia (2022).

L'idée originale de construire une prison à Ushuaia était celle de Julio A. Roca, alors qu'il était président de la nation. Quelques années plus tôt, en tant que ministre de la Guerre dans le gouvernement de Nicolás Avellaneda, il avait dirigé la « Campagne du Désert », au cours de laquelle des milliers d'indigènes avaient été tués et plus de quatorze mille réduits en esclavage. Roca et ses généraux n’ont jamais été jugés. Aucun prisonnier de la prison d'Ushuaia n'a commis de crimes de l'ampleur de ceux commis par Roca. Aucun criminologue positiviste n’a mesuré son crâne ni analysé ses oreilles ou d’autres parties du corps pour déterminer sa « criminalité ». Il n’y avait pas de psychiatres pour étudier son comportement ou évaluer s’il était ou non adaptable socialement. L’idée selon laquelle les bons sont dehors et les méchants derrière les barreaux n’est qu’un mythe du positivisme qui continue de légitimer l’existence de la prison.

Je continue seul jusqu'au hall central de la prison, qui relie les cinq pavillons. C'est un lieu de repos avec une cafétéria improvisée. L'un des pavillons abrite le Musée Maritime, avec des combinaisons de plongée, des maquettes de bateaux et d'autres objets disposés entre les cellules. Le pavillon 2 est utilisé pour une exposition d’art et le contraste entre les peintures et les cellules de ce qui était autrefois la prison la plus redoutée du continent est saisissant. J'essaie d'entrer dans le Pavillon 5, l'un des plus redoutés et cruels, où Simón Radowitzky a été emprisonné , mais il est fermé. Le pavillon 3, quant à lui, est une boutique qui vend des souvenirs de la prison et quelques bons livres. Le pavillon 1 est celui historique. Depuis qu'il est devenu un musée, il est resté pratiquement intact. Lors de ma visite précédente, je n'avais pas pu rester plus de cinq minutes. Le froid et les pleurs de ma fille, qui rompaient le silence, m'ont obligé à quitter les lieux. Cette fois, j'y vais seul. Le musée est plein, mais personne n'aime entrer dans ce pavillon, où il fait plus froid qu'à l'extérieur. Ceux qui osent le faire restent quelques minutes. Tout le monde garde un silence respectueux, comme s’ils étaient dans une église ou un cimetière.

Je marche seul, tandis que mes pas résonnent dans le vide. Un cimetière, voilà ce qu'est cet endroit. Combien de personnes ont souffert ici ? Combien de détenus ont été torturés dans ces cellules ? Combien de personnes sont mortes de tuberculose, de rhume ou de maladies gastro-intestinales ? Combien de sang a dû couler dans le couloir central du pavillon que je traverse actuellement. Les murs semblent conserver la douleur macérée par les années et le vent. La prison a été conçue pour l'isolement cellulaire, où chaque prisonnier devait rester seul dans l'une des 386 cellules. En 1909, il n'y avait que 62 détenus, mais en 1920, le nombre était passé à 600, et en 1930, il était passé à 1 500, donc quatre personnes devaient dormir dans des cellules mesurant 1 x 2 mètres.

Image : Lucas Crisafulli.

Image : Lucas Crisafulli.

Je sors mon carnet et commence à noter quelques idées pendant que je suis assis au milieu du couloir, où se trouve un banc en ciment inconfortable. En levant les yeux, je vois un panneau photo en bois. Sur celle-ci, est peint un homme en costume rayé, tendant la main à travers les barreaux, demandant de l'eau. À la hauteur de son visage, il y a un espace où les touristes peuvent placer leur visage et se prendre en photo : la banalisation du mal. Je ne peux pas m’empêcher de voir cet endroit comme un musée de la souffrance humaine et ce panneau pour les photos souriantes n’y convient tout simplement pas. C'est comme si, dans le musée d'Auschwitz II-Birkenau en Pologne, il y avait un espace où l'on pouvait se prendre pour un prisonnier de l'horreur et prendre une photo.

Le froid m'empêche de continuer à prendre des notes. Je sors, un peu étourdi par le bruit du vent qui entre par les vitres brisées. Dans le hall central, je commande un café pour réchauffer un peu mon corps et sors fumer au soleil pour me vider la tête.

*Par Lucas Crisafulli pour La tinta / Image de couverture : Prison Archive, publiée dans El presidio de Ushuaia (2022).

traduction caro d'une chronique parue sur La tinta le 13/02/2025