Costa-Rica : Une vieille araignée

Nous arrivons au quartier de San Francisco Dos Ríos où vit Mme Joice Anglin Edwards, et la tranquillité se répand comme de l'or brûlant sur les trottoirs. Une chaleur étouffante oppresse. Un lit d'héliconias robustes et de lys orange couronne l'entrée de sa maison.

En marchant lentement, mais avec une grande vitalité pour ses 83 ans, Joice nous accueille avec bienveillance et nous nous installons dans les fauteuils de son spacieux salon. L'ombre apaise ce lieu qui semble échapper aux intempéries et au chaud soleil extérieur.

Pendant que nous admirions une fresque de la maison, nous avons interrogé Joice sur ce livre, « Cuentos de Anancy en Limón/Contes d'Anancy à Limón », qu'elle a compilé et publié en 2002 par la maison d'édition de l'Université du Costa Rica. La jeune Joice ne pouvait alors pas imaginer l'impact de son entreprise. Ni le chemin ouvert par sa curiosité, qui l'a amenée à demander aux aînés des fêtes et des rassemblements de Limón de « s'il vous plaît » lui raconter les histoires de cette vilaine petite araignée qui trichait toujours et n'obtenait pas toujours ce qu'elle voulait. Imaginez Joice, élastique, agitée et interrogatrice, écoutant avec fascination Anancy découvrir une marmite magique, Bous Ventre Plein, et ainsi, chaque fois qu'elle le nommait, des plats exquis apparaissaient crus. Imaginons la petite fille, écoutant ces histoires en anglais créole, entre rires sourds, chants religieux mélodieux, près du cercueil d'un défunt dans la chaleur tropicale. Cette petite fille ne pouvait donc pas imaginer qu'elle compilerait ces histoires orales et qu'elle recevrait le prix Aquileo Echeverría avec l'illustrateur Eugenio Murillo. Elle ne savait pas alors que d'autres voix reproduiraient les aventures de l'araignée, amenée par les ancêtres africains, lors de leur migration vers les côtes des Caraïbes.

Revenons à Joice d'aujourd'hui, que nous interviewerons, en souvenir de la Journée de la diaspora africaine, près de 20 ans après la publication de son livre.

Comment était votre enfance à Limón il y a 80 ans ?

C'était une chose merveilleuse ! On vivait si librement, sans être stressé par quoi que ce soit. Nous sommes une petite famille, nous étions quatre enfants, trois frères aînés et moi, la seule femme de la maison, en plus de ma mère. Nous vivions dans le centre de Limón, mon père était machiniste et ma mère était femme au foyer. A cette époque-là, on allait à pied ou à vélo, on n'avait pas la liberté d'appeler un taxi, car il n'y avait pas de téléphone non plus, donc c'était une vie différente.

« Un jour, frère Anancy est allé dans les bois, a trouvé un buisson d'igname et a décidé de déraciner le légume. Il l'a ramené à la maison, l'a cuisiné et a dit à sa famille : « Vous ne pourrez manger que si vous devinez le nom de l'igname. Sinon, je ne vous donnerai rien. Personne dans la maison n’a pu trouver ce nom, et Anancy l’a cuisiné et l’a mangé seul. (extrait des Contes d'Anancy à Limón, Frère Anancy et le buisson d'igname.)

Comment était l'école?

Nous avions une école pour les garçons et une pour les filles. Il y avait une division, l'école des garçons était près du marché, l'école des filles était plus au nord. Les professeurs… (elle se souvient). Il y en avait certains très bons et d'autres moins affectueux. Nous allions à l'école en espagnol le matin et l'après-midi à l'école en anglais, cette dernière était très stricte, il fallait s'y conformer sinon ils vous battaient. On ne pouvait rien dire à sa mère, sinon elle aussi nous grondait à la maison.

Parliez-vous espagnol ou anglais à la maison ?

Nous parlions anglais à la maison et à l'école, espagnol, et ils vous donnaient un ticket si vous parliez anglais à l'école espagnole. En famille, entre amis... et nos jeux étaient en anglais.

Maintenant, je comprends que les professeurs ne parlaient sûrement pas anglais et il se pourrait que nous faisions une farce, ou que nous parlions d'eux, ou quelque chose comme ça et puis, ils ne nous permettaient pas de parler anglais à l'école.

« Plusieurs jours se sont écoulés jusqu'à ce que Tocuma trouve un petit chemin que son père a emprunté dans les montagnes. Il a attaché une corde de l'autre côté de la route et alors qu'Anancy rentrait chez lui avec le panier plein, il a trébuché, est tombé sur la face et a dispersé l'igname partout. « Mon Dieu, pauvre de moi ! » s'est exclamé Anancy, « Toutes les ignames bolichi ont été perdues ! »

(extrait des Contes d'Anancy à Limón, Frère Anancy et le buisson d'igname)

Comment les histoires d’Anancy sont-elles entrées dans votre vie ? Étaient-elles toujours là ou les avez-vous cherchées ?

-C'est une aventure ! Lors de certaines réunions d'adultes, lors de fêtes aux chandelles, ils racontaient des histoires et parmi les choses qu'ils disaient, il y avait les histoires d'Anancy. Et c'était cette fête, Anancy... et c'est comme ça que j'ai commencé à entendre des histoires sur Anancy.

Mais quand j'ai quitté Limón, je n'ai plus eu de nouvelles d'Anancy, car à l'université c'était une vie différente.

J'avais des amies qui étaient dans le Corps de la Paix et qui sont allées aux États-Unis et l'une d'elles avait une bourse pour l'Université Columbia à New York et je suis allée à l'université avec elle, et je suis restée à la bibliothèque et, en révisant, j'ai trouvé des souces à propos d'Anancy, et j'ai dit « comme c'est étrange », mais je me rendais déjà compte que ça venait d'Afrique, que ce n'était pas une invention de ces messieurs, mais qu'elle avait son histoire. Alors j'ai commencé à enquêter un peu, ici et là, et puis il m'est venu à l'esprit de voir qui... les fois où j'allais à Limón... qui se souvenait de certaines histoires d'Anancy, et c'est comme ça que la curiosité est née. Ce n'était pas pour des recherches ou quoi que ce soit de sérieux, c'était simplement de la curiosité.

Ils me disaient : « Oh, je racontais des histoires sur Anancy…, mais je ne m'en souviens pas, reviens un autre jour… » Et voilà, je rendais visite à cette dame ou à cet homme et c'est comme ça que je compilais…

C'était à l'époque où on n'avait pas ces facilités, c'était difficile de compiler, d'enregistrer, de transcrire, mais j'ai continué là-bas.

Combien de temps vous a-t-il fallu pour compiler ?

Comme je vous l'ai déjà dit, ce n'était pas avec l'idée d'un livre ou quoi que ce soit. Alors j'ai commencé, j'ai arrêté, je l'ai recommencé, comme ça quand j'avais le temps. Quand j'ai décidé de l'utiliser comme titre, c'était avec les plus petits, et puis ça m'a pris la nuit. Quand ils se sont couchés et que personne ne m'a dit « maman, maman », cette partie m'a pris environ deux ans. Mais j'avais déjà compilé les histoires, cela m'a pris dix ans, parce que je les avais là et il fallait les retranscrire.

Vous attendiez-vous à l’impact que cela a eu ?

Non, les choses se sont passées sans que j'y pense. Un camarade de classe d'arts m'a dit : « Oh, Joice, faisons quelque chose avec ce livre. » Eugenio Murillo avait une bourse pour l'Allemagne. Dans les bibliothèques, il a pu faire des recherches sur les représentations graphiques africaines. A son retour, il fait un master interdisciplinaire et prend Anancy comme exemple. A nous deux on a réussi à faire ça, moi dans la partie littérature et lui dans la partie graphique. Plus tard, le livre a été choisi pour le prix Aquileo Echeverría.

C'est pour cette raison que de nombreuses personnes à Limón se sont intéressées à Anancy et m'ont invité à des conférences. Beaucoup de jeunes ne connaissaient pas Anancy, car ils ne parlaient même pas anglais, ils le perdaient déjà. D'une manière ou d'une autre, l'intérêt a été ravivé et des gens comme à Limón, petit à petit, sont devenus plus intéressés et il y a des gens qui se consacrent à raconter des histoires, et il y a des experts qui les dramatisent.

" Comme c'est bon ! " dit Tocuma, qui se cachait et regardait. " Comme c'est bon ! " et il rentra chez lui. Anancy a ramassé l'igname et est également rentré chez lui pour la cuisiner. Encore une fois, il leur a dit qu’ils ne pourraient manger que s’ils devinaient le nom. (extrait des Contes d'Anancy à Limón)

Ils récupéraient la partie orale, comme lorsqu'ils comptaient dans les fêtes.

Maintenant, avec toute cette pandémie... je ne sais pas si cela va continuer... mais Limón est différent de San José. Quand on fait une veillée, c'est une fête, dans le sens où les gens se réunissent et racontent des histoires sur ce que la personne décédée a fait, comme on dit « tout ce qui est mort est bon » et il y a aussi un mélange de fête et de religion. De plus, les habitants de Limón sont plutôt fêtards, donc il y a de la musique religieuse... de la joie... que les gens manifestent.

D’après ce que vous me dites, c’est un moment pour se souvenir,  dire au revoir et socialiser.

C'est comme ca. C'est comme ca…

Pensez-vous qu’avec ce livre nous en savons plus sur la culture afro-caribéenne ? Maintenant que nous sommes sur le point de célébrer les 200 ans de l'indépendance du Costa Rica, quels sont les plus grands changements que vous avez remarqués ?

Pendant longtemps, nous n’avions pas le droit de parler anglais et de nombreuses personnes perdaient leur anglais. Désormais l’anglais est primordial, tout le monde doit être bilingue. Maintenant, il y a du respect pour l'anglais de Limón. Parce que beaucoup de gens disaient : « ah, ce qu’on parle à Limón n’est pas l’anglais, c’est un dialecte ». Eh bien, si c'est un dialecte, alors c'est l'anglais, mais c'était dans ce sens que le truc de Limón n'est pas valable.

Maintenant, il y a plus de respect pour Limón, en ce qui concerne cet aspect et une autre chose était la communication, car nous devions voyager soit en train, soit en avion. Beaucoup de gens ne connaissaient pas Limón dans le sens de ce que cela signifiait, ce que c'était, son histoire, comment travaillaient les premiers arrivés, toutes leurs contributions. Il y avait un manque de reconnaissance de la contribution des habitants de Limón à l'économie du Costa Rica, etc. À ce sujet, je crois qu'il y a maintenant plus de respect, plus de reconnaissance. Peut-être pas tout ce que l'on  souhaiterait, mais oui...

"Est-ce que c'est de l'igname blanche?" Non! Est-ce que c'est de l'igname jaune ? Est-ce que c'est celle-ci ou celle-là ? Non! Jusqu'à ce que Tocuma dise : "c'est de l'igname bolichi !" Anancy a répondu : Prends-la et mange ! Ramasse-la et mange! (extrait final des Contes d'Anancy à Limón)

Vous entendez davantage parler de musique et d'autres coutumes...

La nourriture… du coup, tout le monde aime le riz et les haricots , et le galette (une empanada avec de la viande préparée et du « chili de Panama »), ce qu'ils ne connaissaient pas auparavant. Dans les institutions où j'ai travaillé, au moins je peux me vanter que, lors de la Journée Noire, j'ai partagé un livre ou quelque chose qui avait à voir avec la culture noire et j'ai organisé une activité où nous parlions de la contribution des habitants de Limón à la culture ou l'économie... toujours, toujours, toujours ! C'est très facile de dire : nous allons au carnaval, c'est bien, mais ce n'est pas tout... Nous prenions un repas... en fonction des ressources pour que les étudiants et les camarades de classe reconnaissent ce qu'est Limón.

Si vous deviez donner un message aux jeunes, à vous qui avez déjà apporté votre contribution à la culture et qui, d'une certaine manière, avez joué un rôle de leadership, car après votre effort, d'autres vous ont rejoint et maintenant il y a d'autres personnes qui veulent dire leur histoires . Que leur diriez-vous ?

Chaque personne est différente et chaque projet aussi. Ce que je leur dis, c'est de chercher des personnes qui peuvent les aider, toute contribution que l'on peut apporter est importante.

Et dans mon cas, ce n'était pas que je le faisais en pensant que peut-être je pourrais obtenir un prix, mais que je l'ai fait à cause de cette préoccupation qui renaissait, parce que quand j'étais petite j'avais déjà entendu parler d'Anancy, quand j'ai grandi, je n'ai plus jamais entendu parler d'Anancy, et tout d'un coup, en lisant un livre, je trouve qu'Anancy est un personnage important parce qu'il aide à façonner les gens, à sa manière, n'est-ce pas, parce qu'il était un tricheur et qu'il faisait plein de farces, mais dans un environnement qui avait besoin d'un personnage comme Anancy. À notre époque, tout a changé et les êtres humains ont besoin de modèles à imiter. Il ne vous reste plus qu'à choisir votre modèle.

Espérons que ce soient des modèles qui puissent guider les jeunes vers un objectif, qui les aide vraiment à avancer et à être, à leur tour, des modèles pour les autres.

Alors que nous terminions l'entretien avec Joice, nous avons entendu arriver son petit-fils Adam et nous nous sommes amusés en discutant avec lui, un petit garçon de sept ans à peine, sagace et bavard, qui a appris l'art de raconter des histoires auprès de sa grand-mère. Les arômes de la cuisine imprègnent l'air, et nous annoncent qu'il est temps de partir : la famille est prête pour le déjeuner.

En franchissant le seuil, je me demande si Bous Ventre Plein va les régaler avec de délicieux repas qui n'en finissent plus comme dans cette histoire où Anancy découvre la marmite magique. Les histoires d'Anancy défilent dans mon esprit, une araignée qui a défié les règles, et a réussi à survivre, avec la tactique du faible, de celle qui cherche la faille pour avancer.

L'habileté et l'intelligence semblent avoir été les principaux messages d'un folklore transmis parmi une population qui cherchait sa place sur cette terre prolifique et rude qu'était les Caraïbes. Leurs voix, longtemps réduites au silence, ont progressivement réussi à résonner plus fort dans le tissu culturel du Costa Rica. Les contributions de personnes comme Joice ont constitué une caisse de résonance qui a brisé le silence. Il y a encore beaucoup à dire...

Interview d'Alicia Nieva

Photographies de Leandro Natale

traduction caro

Una vieja araña - Tree of Life International School

Llegamos al barrio San Francisco Dos Ríos donde vive doña Joice Anglin Edwards, y la tranquilidad se derrama como oro caliente sobre las aceras. El bochorno aprieta. Un cantero de heliconias ...

https://treeoflifelearning.com/una-vieja-arana/