Argentine : L'autre salar
Publié le 7 Juillet 2023
La Tinta
4 juillet 2023
Il faut parler de lithium, commencent à dire certaines voix. L'interpellation, conséquence directe des terribles événements survenus à Jujuy ces derniers jours. Depuis que les politiques extractivistes ont jeté leur dévolu sur Salinas Grandes, elles n'ont cessé d'attaquer les territoires indigènes qui l'habitent. Ne faudrait-il pas aussi parler des communautés et de leur relation avec le salar ? De leur salar, celui que beaucoup d'entre eux défendent en ce moment au carrefour de Purmamarca, au moment où j'écris cette note depuis Cordoba ?
Par José María Miranda pour La tinta*
Il est nécessaire de parler de lithium pour comprendre et dénoncer comment la réforme constitutionnelle de Gerardo Morales cherche à défaire l'obligation de l'État provincial de procéder à une consultation préalable, libre et éclairée des communautés indigènes. De sa continuité avec un processus historique, structurel, par lequel depuis cinq siècles -d'abord la Colonie et aujourd'hui l'État national- exproprie les mondes indigènes. A voir comment, usant d'un cadre juridique taillé sur mesure pour les intérêts miniers, il cherche à les priver, désormais une fois pour toutes, de leurs territoires pour les livrer sur un plateau à la fièvre extractiviste du lithium : la nouvelle source de progrès et de développement de décalage. En parlant de lithium, je me répète, on comprend pourquoi, pour faire tout ça, les gouvernants doivent criminaliser la contestation. Donnez le feu vert à l'appareil répressif et arrêter la mobilisation indigène qui, dans le cas des communautés Salar, depuis 2009 -lorsque la province était à la tête d'un parti de signe opposé- a frustré les projets lithium de l'État et ses grands alliés, les entreprises. La semaine dernière a donné un petit aperçu de cette stratégie. Parler de lithium oblige à regarder la vérité en face : le lithium est une politique d'État et peu importe qui la conçoit et la dirige, le prix est le même, le sacrifice des collectivités et du salar. Il y a 500 ans, la même Histoire.
Ne faudrait-il pas aussi parler des communautés et de leur relation avec le salar ? De leur salar, celui que beaucoup d'entre eux défendent en ce moment au carrefour de Purmamarca, au moment où j'écris cette note depuis Cordoba ? Celle qui, en réalité, depuis plus d'une décennie est à l'origine d'énormes querelles. Ces questions grandissent au fil des jours et le fond de lithium émerge plus fortement. Il faut le dire, ce conflit n'est pas nouveau, peut-être la radicalisation de sa violence l'est-elle. Depuis que les politiques extractivistes ont jeté leur dévolu sur Salinas Grandes, elles n'ont cessé d'attaquer les territoires indigènes qui l'habitent.
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_ee8559_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Image: Susi Maresca
La question sur cet autre salar, celui des communautés, n'est pas gratuite, du moins pas pour moi. C'est l'effet des enseignements que les gens de la communauté de San Miguel Colorados ont eu la générosité de partager avec moi ; l'une des nombreuses communautés autochtones qui occupent et transitent cet environnement complexe depuis des temps immémoriaux. Surtout, les enseignements de ses sauniers, dont j'étudie ethnographiquement la relation avec Salinas Grandes depuis 2018. Ma discipline, ce que la science moderne appelle l'anthropologie, m'a amené à vivre avec des familles coloradeñas, accompagnant leurs activités quotidiennes, y compris la coupe traditionnelle de pains de sel. Un travail productif qui remonte au passé préhispanique et qu'ils continuent à pratiquer à ce jour, en utilisant les mêmes outils que les grands-parents de leurs grands-parents : deux haches, un pied de biche et une pelle. C'est la simplicité de la technologie du sel. Le reste, comme je l'ai appris avec eux dans les carrières de sel, dépend de la bonne gestion des arts de "l'élevage du minerai". Ici commence une autre histoire, une en minuscule, qui suppose un autre salar, une autre exploitation minière, voilà ce que les communautés opposent avec ferveur au lithium. Car, il faut le préciser, l'Histoire du lithium s'écrit avec des majuscules, c'est l'Histoire des vainqueurs. Cette courte chronique n'est qu'une mauvaise tentative de traduire une partie de cette histoire en minuscules.
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_0704ff_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Image: José María Miranda
Il est sept heures du matin, le froid est insupportable, le soleil n'est pas encore levé. Je regarde autour de moi, je ne vois rien ni personne, juste un océan blanc sans fin devant moi. La vue est magnifique, c'est une friche d'un autre monde. Rodolfo, saunier expérimenté, me dit : « C'est le meilleur moment pour commencer à travailler, le salar n'est pas encore chaud. Nous sommes devant son banc de sel dans la carrière, je repère ses haches de travail et les tas de pains de sel qu'il taille depuis un mois. Nous avons laissé des choses, de la nourriture et de l'eau principalement. Ensuite, il m'emmène à une source voisine. "Il faut remercier la pacha et les petits yeux", prévient-il d'un ton sérieux. C'est une leçon, je le sens. "Si nous ne partageons pas avec eux, on manque de force, comme fatigué, on n'avance pas." Nous nous agenouillons devant la petite source, nous enlevons nos chapeaux et distribuons des feuilles de coca et de l'ulpada -une boisson locale à base de maïs grillé, de sucre et d'alcool médicinal-. Rodolfo "demande la permission". Il le fait doucement, tendrement, comme s'il parlait à un parent cher ou à un ami proche. « Il faut lui parler gentiment, car sinon, il se sent agressé. Il est comme une personne, si tu lui parles avec respect et affection, il se sent bien, heureux, il te donne de la force, bonne chance, tu travailles bien ».
Nous sommes restés un peu plus longtemps, avons astiqué de la coca et bavardé un peu. Rodolfo est ouvert et communicatif avec moi, il veut m'apprendre, il sait que je ne sais rien et cela l'excite. Lui, au contraire, sait qu'il sait, qu'il connaît cet autre monde dans lequel je ne suis qu'un visiteur, un ignorant de passage. Suivre la leçon. Je me rends compte qu'il parle de techniques, mais d'un autre genre, de techniques d'un autre monde. Pourtant, elles sont indispensables pour mener à bien le travail pénible de la coupe traditionnelle du sel : « Vous avez vu que nous ne sommes jamais pressés, calmement nous hachons, faisons à notre rythme, ici personne ne nous presse. La pacha aime nous entendre rire, alors ils savent qu'on est juste là pour travailler, qu'on n'est pas là pour leur faire du mal ». Toujours la qualité au lieu de la quantité, la qualité du « bien travailler ».
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_b35f49_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Image: José María Miranda
Couper des pains de sel est l'une des tâches les plus difficiles à accomplir et, par conséquent, tous les membres de la communauté ne s'y consacrent pas. Cependant, dans un passé récent, ce n'était pas le cas. Les Coloradeños et les Coloradeñas disent que, jusqu'à il y a quelques années, "toutes les familles venaient faire du sel pour les corrals". Ils affirment que le sel est comme "la douceur des animaux", il les laisse calmes pour qu'ils ne s'échappent pas vers la colline. Le commentaire révèle la relation profonde entre les pratiques d'élevage et le sel, qui comprend, entre autres, des voyages d'échange, dont les traces remontent à un passé ancestral. Et cela a fait de Salinas Grandes l'un des couloirs interethniques les plus importants de la Puna, reliant les communautés indigènes de Bolivie, du Chili et d'Argentine. Rodolfo prend l'un des deux axes, chacun pèse environ six kilos. Il trace une ligne droite sur son établi, il le fait avec une pulsation digne d'un artiste ou d'un architecte, "c'est le boulot", dit-il. Il ramasse l'outil et commence à frapper le sol du salar. Une fois, deux fois, trois fois jusqu'à ce qu'il parvienne à pénétrer les vingt centimètres de sel gemme. Il me passe la hache, m'encourage à essayer. Je la soulève avec effort et maladroitement, j'essaie d'atteindre la ligne. Je frappe le premier, avec le deuxième et le troisième je dévie. Rodolfo rit amicalement. « Ça a ses trucs, quand je venais de commencer je ne pouvais pas non plus, mais j'ai demandé à la pacha et au Tata, et un jour j'ai pu. Maintenant, j'ai plus de vingt ans dans ce domaine. Il faut avoir la foi". Je l'écoute et je pense : "Je suis perdu". S'il y a quelque chose que je n'ai pas, c'est la "foi" dont parle Rodolfo. La foi que la force ne vient pas de soi, que votre corps n'est qu'une extension ; un effet de cette autre force, la vraie force, celle du salar, celle de la pacha, celle du cosmos qui est présente chaque fois que cet homme coupe le sol avec sa hache rudimentaire et extrait des « richesses » de l'intérieur. C'est ainsi que les sauniers appellent le sel, « la richesse ». Ils le comparent à la richesse de la terre, "le sel donne la vie", enseignent-ils. C'est comme la pacha, "vous mangez pour elle, les bébés, vous vivez".
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_92facc_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Image: José María Miranda
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_ad4852_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Image: José María Miranda
Cette "richesse" n'a rien à voir avec ce que promet le lithium. Le lithium, cet autre minéral du salar semble au contraire être contre la vie. "Ça en finit avec l'eau, assèche la puna", affirme Rodolfo. "Les géologues des rapports disent que c'est un désert, qu'il n'y a pas de plantes, qu'il n'y a pas d'animaux. Mensonge, tu ne vois pas le roseau sur les berges. Tout autour, il y a des renards, des vaches, des oiseaux. Il explique que les salines poussent grâce aux pluies d'été, qui fournissent également de l'herbe pour la ferme. Pour le salinero, ce lieu est vivant, il n'y a aucun doute dans ses propos. « En plus, la saline a des veines, comme notre corps, et elle respire par là, comme vous et moi. C'est là que l'air et le soleil entrent, ce qui fertilise la saumure. C'est comme la plante, le petit animal, elle grandit aussi, mûrit. Ils ne comprennent pas ça." Qui ne comprend pas ? Rodolfo parle des rapports d'impact environnemental et des géologues qui les préparent. Et que dans le cas des projets de lithium, ils n'ont jamais atteint les communautés pour être présentés et évalués ensemble, comme le dicte la loi que Gerardo Morales cherche à annuler aujourd'hui. Les rapports qui devaient être rendus en 2009, lorsque l'enfer du lithium a commencé,
Rodolfo parle également d'autres rapports, ceux des entreprises mécanisées du sel, installées à Salinas Grandes depuis les années 1990, lorsque le gouvernement provincial a divisé le salar en plusieurs demandes minières et les a organisées pour les enchères. Les terres publiques au service de la production étaient le maximum de ce moment. « Un moment où les entreprises sont venues, sans demander d'autorisation, se sont positionnées et ont voulu devenir propriétaires de la mine de sel. Ils ont agi comme si nous ne vivions pas éternellement là. Mais plus maintenant, nous nous sommes réveillés. Maintenant, nous leur disons non, vous êtes sur notre territoire. S'ils veulent travailler, ils le feront comme nous disons, en respectant nos décisions." Rodolfo continue son examen avec un ton encore plus sérieux, c'est une autre leçon. «Le lithium est différent. Regardez les compagnies, les compagnies de sel, Elles sont ambitieuses et il y a des moments où il faut leur dire de ralentir un peu. Elles ne se rendent pas compte que si elles en retirent trop, elles endommageront le salar. Mais on peut les faire écouter, c'est dur, mais on peut. Imaginez si c'est comme ça avec le sel, comment ce sera avec le lithium, qui est dans l'intérêt du gouvernement, des entreprises internationales. Ils ne vont rien laisser, ils ne vont pas tenir les salares ». Pour le salinero, il s'agit toujours de « bien travailler », pas de produire plus.
Image: José María Miranda
Il est six heures de l'après-midi et le vent commence à souffler dans la carrière, des rafales à vingt kilomètres à l'heure, glaciales, commencent à frapper nos corps. Il est temps de partir, prévient Rodolfo. « La journée était belle », me dit-il satisfait de lui et poursuit : « La pacha t'a bien laissé travailler et tu as appris, non ? ». Je réponds : « Oui, bien sûr ». Même si je ne savais pas exactement ce que j'avais appris. J'ai seulement eu le sentiment, le sentiment simple et puissant que le salar de Rodolfo, celui des paludiers et celui de mes amis de Colorado, est un autre salar. C'est le sel qu'ils ont défendu pendant plus d'une décennie ; un salar vivant, cosmique ou plutôt cosmopolitique. On range les lourdes haches, on fait un dernier « cocazo » avant de partir et on monte sur la moto. Nous rentrons chez lui, dans sa maison, où un dîner chaud et d'autres histoires nous attendent.
Il faut parler du lithium, oui, mais il faut aussi parler du salar. Pas seulement du salar défini par les politiques, source apparemment inépuisable de ressources pour le développement de la Nation. Il ne faut pas non plus parler des salares des experts, parfois solidaires des gouvernements et des entreprises, parfois contre eux. La différence est importante, je le sais, je ne vais pas la minimiser. Les communautés ont besoin d'alliés et elles ne peuvent être qu'en second lieu. Mais il est également vrai que les salines des « bons » et des « mauvais » scientifiques ont quelque chose en commun : tous deux se comportent selon les règles de la nature, ils n'ont pas de cosmos, ils n'ont pas de politique. Ils ne sont habités que par le minéral et le minéral, pour les ontologies modernes, n'a pas de vie, est inorganique, ne respire pas, n'a pas de voix. Ils ne nient pas que le sel soit une richesse, mais ce ne peut être qu'une richesse économique. Dans le meilleur des cas, la richesse sociale, bien répartie. Cependant, Ce n'est pas la richesse de la pacha, celle qui fleurit de ses entrailles, chargée de sa force vitale. Celle qui demande la permission, le respect et l'affection pour émerger. Une pacha cosmopolitique, qui établit les manières appropriées de se rapporter à elle.
/image%2F0566266%2F20230706%2Fob_daa8a0_litio-salinas-grandes-comunidades-juju.jpg)
Production extractive de lithium dans le Salar Cauchari-Olaroz / Image : Advantage Lithium
En ce qui concerne les « bons modernes », alliés des communautés, je ne peux que dire ce que nous savons tous déjà, que la définition des salares comme zones humides est essentielle. Le contraire ne peut et ne doit pas être dit. Le profond refus de signer la loi sur les zones humides de l'État et les lobbies de l'industrie agricole et minière derrière leurs intérêts rendent son urgence explicite. Oui je suis d'accord. Je n'en discute pas et je n'en discuterai pas. Mais… encore une fois, mon expérience avec les Coloradeños et les Coloradeñas m'oblige à m'arrêter, à réfléchir, à ralentir mon jugement.
La définition du salar comme zone humide, écosystème complexe et fragile, en même temps essentiel au développement de la vie dans la Puna, ne continue-t-elle pas à omettre un autre salar, le salar qui demande respect et affection de la part des paludiers, qui leur parle tous les jours avant de commencer le travail ? D'où vient cette exclusion ? Quel est cet excès enchanté, vital, cosmologique auquel les définitions modernes et occidentalisées, des plus conservatrices aux plus progressistes, résistent sans même avoir l'air de s'en rendre compte ?
Peut-être s'agit-il de la « foi », celle à laquelle Rodolfo m'a suggéré de m'abandonner ou, plutôt, de me connecter si je voulais apprendre à habiter le désert de sel. Il faut dire que ce n'est pas une foi religieuse, du moins pas la foi transcendantale du catholicisme officiel. C'est une autre foi immanents, inséparable de veines qui respirent, de minéraux qui fleurissent, d'yeux d'eau qui se sentent aimés ou se fâchent, qui donnent et retirent des forces. C'est la foi de la pacha qui définit le salar comme un espace peuplé d'êtres dont les communautés indigènes ne peuvent s'empêcher d'écouter la voix. Ce sont ces voix qui les poussent à affronter le gouvernement et les connaissances spécialisées qui justifient leurs actions, comme j'en ai été témoin à plus d'une occasion. « Le sel est vivant, il se reproduit comme des animaux, il fleurit comme des plantes. Il s'élève comme la pacha nous élève ». Ce n'est pas un désert, c'est un cosmos. Cosmos qui est aussi politique, une autre politique. Car ces voix, qui semblent venir d'un autre monde, mais qui sont l'essence de ce monde, se manifestent, réclament, nient ce qui veut leur faire du mal.
Image: José María Miranda
C'est l'autre salar ,le désert de sel dont nous devons également parler. Parler de lithium est important, indéniable. Comme parler aussi de la réglementation qui peut protéger ces environnements. Mais il faut aller un peu plus loin ou, pour mieux dire, « plus ici », plus attaché aux mouvements vitaux du salar, si l'on veut comprendre les enjeux pour les communautés. Je ne dis pas faire semblant d'entendre ce qu'ils entendent. Je les accompagne depuis cinq ans et je n'entends pas les voix du salar, peut-être que je ne le pourrai jamais. Mais ma relation avec les Coloradeños m'a amené à les écouter. Comprendre, sentir dans le corps, que d'autres voix habitent leurs voix, que d'autres mots s'expriment dans leurs mots. Que les mesures et actions qui ont été soutenues ces derniers jours sur cette route, se refroidissant et s'exposant à la violence de l'État, elles s'inscrivent aussi dans une cosmopolitique. C'est une autre politique, qui énonce un message fort qui marque la distance maximale avec nos idées modernes de ce qu'est le salar et de ce qu'est la politique ; de ces idées même qui mobilisent leurs alliés. Le salar est vivant, le territoire est cosmos et refuse d'être sacrifié. Il refuse de payer le prix que les politiques extractivistes, l'une des nombreuses expressions de la nécropolitique capitaliste, veulent lui imposer avec force. Car ce que ce gouvernement, et tous ceux qui l'ont précédé, déclarent au nom du développement et du progrès de la majorité, du peuple, c'est que les mondes indigènes, ces mondes en minuscules, doivent être détruits.
*Par José María Miranda pour La tinta* / Image de couverture : José María Miranda.
*Anthropologiste. Il développe depuis plusieurs années des recherches ethnographiques à Salinas Grandes. Il fait partie du collectif Laboratoire d'Anthropologie Spéculative, basé à l'Institut d'Anthropologie de Cordoba et Musée d'Anthropologies de Cordoba, de l'Université Nationale de Cordoba
traduction caro d'un article paru sur La Tinta le 04/07/2023.