Brésil : Les Tuxá et les îles du fleuve-mer : La recherche de la justice dans les mondes submergés

PAR FELIPE TUXÁ

L'auteur avec ses cousins. Photo : Felipe Tuxá

1er mai 2023

Jusqu'à l'arrivée de la colonisation et de la modernité, ce peuple indigène du Nordeste brésilien vivait autour du rio Operá. Ils vivaient sur les îles qu'ils considéraient comme sacrées, se divertissaient dans les cascades, pêchaient pour leur alimentation quotidienne et se baignaient dans les pierres comme une forme de médecine ancestrale. Ils étaient également d'excellents canoéistes et se déplaçaient d'une zone à l'autre le long des affluents. Tout a changé avec l'arrivée de la centrale hydroélectrique d'Itaparica : ils ont été déplacés de force vers un territoire sans rivière et les réparations promises n'ont jamais été versées. L'auteur se demande quelle est la compensation pour leur avoir enlevé une partie importante de leur vie et promet que son peuple continuera à se battre pour que les générations futures puissent profiter de leur rivière.

Notre pajé (chaman) Armando m'a raconté comment mon peuple, les Tuxá de Rodelas, dans l'État de Bahia, au nord-est du Brésil, a perdu une grande partie de son ancien mode de vie. À l'époque de son grand-père, João Gomes, il y avait encore une trentaine d'îles dans le majestueux fleuve São Francisco où vivaient les Tuxá. Le pajé se souvient des premiers conflits de notre peuple : "L'homme fort de la région était M. Aníbal, qui était arrivé avec de nombreux bœufs. Menacés de mort, sans armes pour se battre, les Tuxá n'avaient que des arcs et des massues. Notre peuple a assisté, impuissant, à la perte progressive de ses terres. Pourtant, mon grand-père s'est battu.

Le peuple Tuxá est entré dans l'historiographie officielle dans la seconde moitié du XVIIe siècle, période marquée par l'expansion portugaise dans le nord-est du pays. La colonie convoitait ces terres pour l'élevage du bétail et l'approvisionnement en viande, cuir et autres produits dérivés. Ce fut le début systématique de processus de territorialisation qui affectèrent les différents peuples indigènes qui y vivaient. Les colonisateurs se sont emparés de leurs espaces traditionnels et, quand ils ne les ont pas tués, les ont emmenés de force dans les colonies, minuscules parcelles de leurs territoires d'origine. Ils devaient s'écarter pour laisser passer les bœufs.

Entre le XVIIe et le XIXe siècle, l'essentiel de ce que nous savons "officiellement" sur la colonisation des Tuxá et des autres peuples de la région provient d'archives et de documents missionnaires peu enclins à décrire leurs caractéristiques culturelles ou leur histoire. Cependant, la mémoire indigène continue de rappeler les politiques coloniales qui ont dirigé leur vie et cherché à effacer leur existence par le biais d'interdictions linguistiques, de punitions, de travaux forcés, de violences sexuelles et de dépossessions territoriales. Ces expériences continuent d'être transmises oralement de génération en génération, sous la forme d'une cartographie historiographique inscrite dans la mémoire par des chants, des mythes, des récits et des enseignements.

Photographie de Hohenthal reproduite avec la légende originale (1960). Image : Archives personnelles

Un fleuve où il fait bon vivre

Dans la plupart des récits (officiels ou non) sur les peuples indigènes de cette région, un élément revient : la centralité et l'effervescence de la vie indigène autour des eaux et du fleuve Opará. Ce fleuve a été baptisé par les colonisateurs "Rio São Francisco", mais son nom indigène, tel que nous le connaissons aujourd'hui, trouve son origine dans le tronc linguistique tupi-guarani : pa'ra, qui signifie "grand fleuve" ou même "Rio Mar". Au fil du temps, il a été connu sous le nom de "O Rio-Mar" ou "Opará".

La région sub-médiane du São Francisco, entre les États de Bahia et de Pernambuco, est connue pour ses vastes et innombrables chutes d'eau et pour les récits selon lesquels le fleuve apporte de l'eau à la caatinga, une région extrêmement sèche du nord-est brésilien. Les récits des peuples indigènes racontent comment ils se déplaçaient en canoë et étaient liés par d'intenses réseaux de relations symboliques, rituelles, économiques et matrimoniales. Les peuples Pankararu, Truká, Tuxá, Tumbalalá, Kariri-Xocó, Xocó, Truká-Tupã, Kapinawá, Pipipã et Kambiuwá sont quelques-uns de ceux qui composent aujourd'hui la mosaïque ethnique indigène du bassin de l'Opará.

La territorialité des Tuxá était nettement fluviale. Ils vivaient sur des îles et des terres très fertiles (et donc convoitées), idéales pour la culture du manioc, du maïs, de la canne à sucre, de la citrouille, de la pastèque et de l'oignon, en suivant le cours du fleuve. À la fin du XXe siècle, ils vivaient sur la rive du fleuve qui surplombe Bahia, sur le continent, où ils se sont installés dans des habitations doubles. L'anthropologue Orlando Sampaio-Silva a mené des recherches sur les Tuxá dans les années 1970 et 1980, et souligne la place centrale du fleuve dans leur vie quotidienne : "Les Tuxá se considèrent comme des Indiens du fleuve. Ils parlent avec une grande fierté de leur connaissance de l'art de naviguer sur le fleuve São Francisco, jour et nuit, devant ses cascades, en montant et descendant le fleuve ou en le traversant d'un côté à l'autre, en marchant le long des îles".

Quelques décennies plus tôt, l'ethnoarchéologue américain William Dalton Hohenthal avait entrepris une expédition dans le bassin du São Francisco dans le but d'enregistrer la présence indigène dans la région (ou ce qu'il en restait). Selon les calculs de l'auteur, en 1702, les Tuxás comptaient environ 600 personnes ; en 1852, 132 ; et en 1952, 200. "Les tribus Tuxá et de la nation Prokáz sont des Indiens canoeros, dont l'économie est basée sur la pêche. Ils fabriquent des canoës avec des troncs d'arbres. Ils sont d'excellents navigateurs dans les eaux traîtresses de cette partie du fleuve São Francisco", explique Hohenthal dans son article As tribos indígenas do médio e baixo São Francisco.

Enfants Tuxá lavant des ustensiles de cuisine dans la rivière (1987). Photo : Angela Nunes

Bien plus qu'une ressource économique

Si les chercheurs ont pris conscience de l'importance de la rivière pour la communauté, ils ont orienté cette importance dans des termes qui leur étaient familiers dans les sociétés occidentales. Ainsi, ils l'ont comprise comme un domaine étranger à l'expérience humaine, inné et capable d'être apprécié en termes utilitaires. Les auteurs voyaient la rivière comme un atout économique, tout comme ils ne voyaient la terre que pour ce qu'elle peut produire. Mais les Tuxá n'avaient pas ce rapport à l'Opará. Pour eux, la rivière était centrale non seulement parce que l'eau était une ressource vitale, mais aussi parce qu'elle était elle-même un élément constitutif indissociable de leur identité et de leur vision du monde.

Leurs ancêtres vivaient sur ces îles, y étaient enterrés et ils se baignaient dans ces eaux. Leurs rituels se déroulaient de préférence sur les îles, où ils pouvaient s'isoler de la présence des non-autochtones. Ce n'est pas un hasard si, culturellement, ils associent la santé et le bien-être physique, corporel et mental des Tuxá au fait de boire et de se baigner dans l'eau de la rivière. Voici le témoignage du cacique Bidú, l'un des plus anciens chefs du peuple : "À l'époque où la rivière coulait, les eaux étaient très belles, saines, le grondement de la cascade, le chant des eaux. Se baigner dans la cascade nous servait de médicament, à nous les Indiens, c'était bon pour le système nerveux. Nous plongions entre les pierres, l'eau circulait dans notre corps. C'est de là que venait le remède.

Il est donc possible d'affirmer que le phénomène le plus marquant de l'histoire contemporaine du peuple Tuxá a été la construction de la centrale hydroélectrique d'Itaparica à la fin des années 1980 par la Compagnie hydroélectrique du São Francisco (CHESF). La communauté a été contrainte d'abandonner ses maisons en 1987 en raison de l'inondation du barrage et de la formation du lac endigué. Si leur territoire traditionnel comptait autrefois plus de 30 îles, il n'en restait plus qu'une lorsque le barrage a été inauguré : Ilha da Viúva. Finalement, c'est tout leur monde qui a été inondé.

Les Tuxas ont été réinstallés dans la terre indigène de Nova Rodelas, au nord de l'État de Bahia. Non plus sur les rives du fleuve, mais dans un village construit par l'entreprise. Plus de 30 ans plus tard, les accords signés, qui prévoyaient une indemnisation pour les terres inondées, sont toujours en suspens. Aucune solution n'est en vue et la communauté reste sans terre.

Le barrage d'Itaparica, responsable de l'inondation d'une partie du territoire de Tuxá. Photo : Collection personnelle

Patrimoine immatériel, formes de violence et réparation du passé

L'auteur de ce texte est aussi un Tuxá. Mais un Tuxá né en 1990 et qui, par conséquent, n'a pas pu vivre sur les îles comme les générations précédentes. Il a souvent écouté ses parents, ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et d'autres membres de sa famille parler du mode de vie des Tuxá. Mais ce Tuxá n'a pas pu pagayer parmi les îles, il voit à peine le fleuve tranquille, sans les rapides qui étaient si caractéristiques de son peuple.

Il est difficile de penser à la justice dans des cas comme celui-ci : comment indemniser une communauté pour les îles sacrées qui lui ont été enlevées, comment l'indemniser pour toute une rivière qui a été arrêtée à cause d'une barrière en béton au nom du "progrès de la nation", comment indemniser les générations passées, celles qui sont venues après le barrage et celles qui sont encore à venir, comment quantifier la valeur de la rivière et comment réparer les torts causés à la population de la communauté. Comment quantifier la valeur des cimetières ancestraux submergés et du patrimoine matériel et immatériel qui a été perdu et ne pourra jamais être transmis aux générations futures ? Comment enseigner la culture du riz sur des terres inondées lorsque, même pendant les saisons des pluies, le niveau de la rivière n'est plus inondé ? Comment quantifier la douleur de la perte et calculer le fardeau du retard dans cette compensation ?

Alors que lorsque l'on évoque la multiplicité des formes de violence auxquelles un peuple indigène peut être soumis, on parle d'assassinats, de massacres et de tueries, au Brésil, les histoires des peuples indigènes sont, pour la plupart, très proches de l'expérience du peuple Tuxá. Outre les moments de violence physique, elles sont marquées par des actes de violence durables, parfois plus subtils, mais dont le potentiel perturbateur est toujours présent. Ils détruisent peu à peu les mondes connus, les mondes indigènes que nous voulons laisser aux générations futures, afin que nos enfants puissent vivre comme un Tuxá aime vivre.

Écrire sur la violence qui touche les peuples indigènes, c'est se heurter à l'inventivité de ces technologies génocidaires propres aux territoires revendiqués par le colonialisme européen jusqu'à aujourd'hui. Parler de génocide et de justice, c'est toujours parler de réparation du passé. Mais il s'agit avant tout de trouver les moyens de garantir ce qui est essentiel pour que chaque peuple autochtone puisse s'épanouir en tant que peuple, à sa manière.

Enfants Tuxá faisant semblant de pagayer sur un canoë de fortune (1987). Photo : Angela Nunes

Redevenir le peuple de la rivière

L'anthropologue Nássaro Násser, qui a vécu parmi les Tuxá et a publié en 1975 un ouvrage intitulé Tuxá Economy, a terminé sa thèse en avertissant qu'une nouvelle menace se profilait à l'horizon pour la communauté. Il faisait référence au barrage hydroélectrique. Compte tenu de la longue histoire de dépossession et d'attaques subies, le chercheur a conclu : "Surtout aujourd'hui, lorsqu'ils se sentent menacés de voir leur territoire submergé par les eaux du São Francisco, par le barrage que doit construire l'entreprise hydroélectrique, qui sait si ce ne sera pas le dernier et définitif coup que leur portera la société environnante".

Ce ne fut pas le dernier coup, car les nouvelles générations continuent d'arriver. Et elles arrivent avides de justice pour leurs proches qui sont partis sans voir la terre promise dans les accords et conventions signés. Et aussi de construire jour après jour un avenir digne pour le peuple Tuxá. En 2017, la communauté a organisé et récupéré une zone sur les rives de l'Opará, connue sous le nom de "Aldeia Avó". Ce territoire est situé en face de terres qui avaient été inondées. Depuis, nous occupons cet espace en exigeant de l'État brésilien qu'il prenne des mesures appropriées en faveur de nos droits.

Notre pajé Armando disait que "l'Indien sans terre ne vit pas". Ce qui est curieux quand on sait que depuis trois générations nées dans le nouveau village, le peuple Tuxá s'est réinventé pour vivre dans un monde sans îles, dans un monde sans terre. Ainsi, lorsque nous récupérons Aldeia Avó, nous récupérons également le fleuve, nous réinventons le présent pour récupérer l'avenir. Les enfants reviennent nager dans les eaux de l'Opará, et c'est aussi la notion même de personne, de personne tuxá, qui est reconstruite. Nous sommes redevenus des gens de la rivière, des Opará, et c'est là que nous sommes inspirés pour renforcer la lutte pour les droits et la justice.

Felipe Tuxá est un membre autochtone du peuple Tuxá, anthropologue et professeur au département d'anthropologie et d'ethnologie de l'université fédérale de Bahia. 

traduction caro d'un article paru sur Debates indigenas le 1er mai 2023

https://debatesindigenas.org/notas/224-tuxa-rodelas-islas-rio-mar-justicia-entre-mundos-sumergidos.html