Brésil : L'alliance pour survivre au génocide : Les Kanoê de l'Omere et les Akuntsu dans le Rondônia

PAR LUCIANA KELLER TAVARES

Pugapía et son "fils perroquet" (2017). Photo : Luciana Keller Tavares

1er mai 2023

Les six derniers membres de ces peuples indigènes de l'est du Brésil ont survécu au génocide, à l'avancée de la frontière agriculture-élevage et aux déséquilibres écosystémiques générés par l'autoroute BR-364. Pour résister au "développement" occidental, ils ont dû établir des relations interethniques malgré leurs langues différentes. Les Akuntsú ont apporté leurs connaissances en matière d'agriculture sauvage et les Kanoé ont partagé leurs compétences et leurs techniques de chasse. La plupart des membres de leur famille étant décédés, les femmes Akuntsú s'occupent de leurs oiseaux comme s'il s'agissait de leurs enfants, tandis que les Kanoé chassent le bétail laissé par les propriétaires terriens lorsqu'ils ont quitté les terres qu'ils avaient envahies des dizaines d'années auparavant.

Les Kanoé et les Akuntsú sont deux peuples indigènes qui ont survécu à des tentatives successives d'extermination et qui habitent aujourd'hui la terre indigène du Rio Omere, dans le sud de l'État du Rondônia. Trois Kanoé et trois Akuntsú sont les seuls survivants des deux groupes contactés en 1995 par la Fondation nationale de l'Indien (Funai) sur les rives d'un des affluents du fleuve Corumbiara. Ils ont été trouvés à l'intérieur de propriétés privées qui avaient été vendues aux enchères par l'État brésilien dans les années 1970 parce qu'elles étaient considérées comme des terres inhabitées.

C'était la saison sèche à Omere. Avec Purá, l'un des deux hommes Kanoé qui ont survécu au génocide dans la vallée de Corumbiara, nous étions assis sur le plateau d'un des camions de la Funai en attendant que les hommes reviennent de la chasse aux bois bravos (bœufs sauvages) laissés sur les terres indigènes après l'expulsion des propriétaires terriens. Purá était resté pour me tenir compagnie dans le véhicule, car les autres hommes considéraient qu'il était trop dangereux pour un jeune anthropologue blanc inexpérimenté de participer à une chasse.

Alors que nous étions assis, Purá m'a regardé et a pointé une cicatrice sur ma jambe. Je lui ai répondu que je l'avais eue en tombant d'un arbre. Il m'a ensuite parlé de ses propres cicatrices. L'histoire le ramenait à l'époque où son groupe familial vivait dans la forêt, fuyant le contact avec les aparabia (Blancs). Il a parlé de sa iamõe (mère) et de l'angoisse de la voir pleurer au son des tronçonneuses et de l'odeur de la fumée qui se rapprochait de plus en plus de leur campement.

Purá joue avec des poissons devant la base de la Funai dans la terre indigène de Río Omere (2017). Photo : Luciana Keller Tavares

Le coup d'État et l'occupation de l'Amazonie

Les Kanoé ont été contactés pour la première fois en 1914 lorsque la Commission Rondón, dont l'objectif était d'installer plus de 2 000 kilomètres de câbles télégraphiques, est passée sur les rives du fleuve Pimenta Bueno. Quelques années plus tard, le service de protection des Indiens a installé le poste d'attraction des Indiens Pedro de Toledo (PIA) afin de sédentariser les habitants de la région. En 1947, afin de libérer la zone pour la construction de la future route BR-364, les groupes ont été déplacés vers le PIA Ricardo Franco, actuellement situé dans la Terre indigène du fleuve Guaporé, à environ 400 kilomètres de Pedro Toledo. Cependant, certains Kanoé ont échappé aux transferts : c'est probablement le cas des ancêtres de ceux qui vivent aujourd'hui sur la terre indigène du Río Omere.

Lorsque les militaires ont pris le pouvoir lors du coup d'État de 1964, l'Amazonie est devenue la "prunelle des yeux" du régime qui s'est présenté comme la solution supposée à la plupart des problèmes du pays : de la sécheresse dans le nord-est à la concentration des terres dans le sud-est. La rhétorique des écarts démographiques devient alors le principal slogan de la colonisation du territoire. Après le lancement du premier grand projet de colonisation de l'Amazonie brésilienne, le Programme national d'intégration (PIN), l'illusion militaire s'incarne dans la célèbre phrase du général Emílio Garrastazu Médici : "Des terres sans hommes pour des hommes sans terres".

Cependant, "les vides" n'étaient qu'une illusion qui a eu un effet brutal sur les populations locales. Le discours selon lequel les territoires étaient inhabités a donné carte blanche à la production de véritables vides, dissimulant, pendant des décennies, l'extermination des populations indigènes du Brésil. Dans le Rondônia, la colonisation des "vides démographiques" a été largement réalisée par l'Institut de colonisation et de réforme agraire (Incra), qui était chargé de mener à bien l'opération Rondônia : un projet d'occupation accélérée du territoire. Les deux principaux instruments de l'opération étaient la consolidation de l'autoroute BR-364 et la distribution de terres par le biais de programmes de colonisation.

L'installation des colons et l'arrivée des hommes d'affaires de São Paulo

La route BR-364 a marqué un tournant dans la formation du Rondônia. Elle traverse l'État en diagonale et, une fois asphaltée, devient l'une des seules voies d'accès terrestres au territoire. Bien qu'elle ait été inaugurée sous le gouvernement de Juscelino Kubitschek (1956-1961), elle n'a été asphaltée qu'au début des années 1980 grâce à des fonds de la Banque mondiale dans le cadre du Programme intégré pour le développement du nord-ouest du Brésil (Polonoroeste).

Parallèlement à la consolidation de la route, la frontière occidentale s'est étendue grâce à l'installation de colons. Une intense propagande, tant officielle qu'informelle, a provoqué un flux de population qui a échappé au contrôle de l'Incra. Des milliers de familles de petits agriculteurs ont migré vers le Rondônia, avec la promesse de terres bonnes et abondantes, pour se rendre compte qu'il n'y avait pas assez de terres pour tout le monde. À partir de 1975, la situation s'est aggravée avec un changement dans la stratégie de distribution des terres de l'Incra : de grandes étendues de terres ont été mises en adjudication et l'appropriation des terres par les propriétaires terriens a été favorisée. Le filet de ce banquet agraire était la zone connue sous le nom de Gleba Corumbiara.

À la fin des années 1970, la région des rivières Tanaru, Pimenta Bueno et Corumbiara apparaissait déjà sur les cartes du ministère de l'agriculture comme la zone présentant le plus grand potentiel agricole du Rondônia. La Gleba Corumbiara, composée de 100 parcelles de 2 000 hectares, a été vendue aux enchères à quelques hommes d'affaires de São Paulo qui, en utilisant des membres de leur famille comme hommes de paille, ont réussi à accumuler jusqu'à 12 parcelles chacun. Parmi ces hommes d'affaires, Antenor Duarte, propriétaire de la finca São Sebastião, où les Kanoé d'Omere et les Akuntsú ont été découverts en 1995.

La revue Informe do Poloroeste, publiée au Rondônia et au Mato Grosso dans les années 1980. Image : Archives personnelles

Une alliance pour lutter contre le génocide

Les Akuntsú sont le deuxième groupe contacté par la Funai en 1995. À l'époque, ils étaient sept personnes (adultes, anciens, enfants) à parler une langue de la famille tupari (tupi tronco). Comme beaucoup d'autres ethnonymes en Amazonie, "akuntsú" n'est pas une auto-désignation, mais les Kanoé les appelaient ainsi. Les deux groupes fuyaient le contact avec les Blancs et étaient issus d'une histoire marquée par des massacres successifs. Les Akuntsú s'appelaient eux-mêmes babawro (pics). Leur ancienne coutume de se teindre les cheveux à l'encre d'urucú et de danser jusqu'à l'aube les nuits de nouvelle lune les faisait ressembler à ces oiseaux. Aujourd'hui, les Akuntsú ne comptent plus que trois femmes adultes : Pugapía, Aiga et Babawro.

Selon leurs propres dires, avant l'avancée de la frontière agricole sur leurs territoires, les Kanoé d'Omere et les Akuntsú ne connaissaient même pas l'existence l'un de l'autre. Ils vivaient dans des zones contiguës et les frontières d'un territoire s'arrêtaient là où l'autre commençait. Ces frontières se respectaient mutuellement. Cependant, l'État colonial ne partageait pas le même respect. Au fur et à mesure que les frontières de la colonisation progressaient, les Kanoé et les Akuntsú ont été repoussés dans un espace de la forêt, le long des rives du ruisseau Omere. Là, ils ont appris à se connaître.

Comme ils parlaient des langues très différentes, la communication s'est d'abord faite par des échanges matériels. Alors que les Akuntsú avaient réussi à conserver leurs terres agricoles et possédaient des semences que les Kanoé avaient perdues en cherchant constamment dans la forêt, les Kanoé avaient développé leurs techniques de chasse et étaient plus habiles à obtenir des protéines. Peu après leur rencontre, ils ont échangé des partenaires sexuels et des intentions de mariage. L'alliance entre eux, autrefois improbable, est devenue l'outil le plus important dans la lutte contre le génocide.

Mais l'alliance n'était pas la seule tactique. Les Kanoé d'Omere et les Akuntsú ont dû adapter leur mode de vie et accroître leur mobilité pour survivre à la persécution et à l'invasion de leurs territoires. Les deux groupes se souviennent encore des récoltes qu'ils ont perdues à cause de la fuite constante qu'ils étaient obligés d'effectuer. S'il est courant que les indigènes d'Amazonie changent fréquemment de domicile (en raison de la gestion des ressources ou d'événements dramatiques tels que des massacres ou des inondations), ce cas témoigne d'une mobilité exceptionnelle.

La mobilité continue est devenue essentielle et a impliqué un changement dans les habitudes alimentaires. Bien que les Kanoé de l'Omere aient perdu toutes leurs récoltes, ils ont perfectionné leurs techniques de chasse et développé différents types de flèches qu'ils fabriquent encore aujourd'hui. Pour ce faire, ils ont créé une ingénierie sophistiquée adaptée au biotype et au comportement de chaque animal. De leur côté, les Akuntsu ont réussi à maintenir une bonne partie de leurs récoltes tout en se déplaçant constamment : ils s'abritaient dans les différents tapiris (abris temporaires) qu'ils possédaient dans la forêt et revenaient occasionnellement sur leurs terres ensemencées pour travailler la terre ou récolter leur nourriture.

Bukwá, du peuple Kanoé, montre quelques-unes des flèches qu'il fabrique (2018). Photo : Luciana Keller Tavares

Survivre pour bien vivre

Après avoir vu mourir presque tous leurs proches, les trois femmes Akuntsú vivent aujourd'hui en compagnie de leurs 15 oiseaux de différentes espèces et d'un bébé singe. Ils vivent tous dans une minuscule maison, fermée hermétiquement pour éviter qu'ils ne s'échappent. Au cours des dernières décennies, l'élevage et le soin des oiseaux ont occupé une grande partie de la vie quotidienne des trois femmes. Les plus appréciés sont les maracanãs, des oiseaux de la famille des perroquets qu'elles transportent sur leurs épaules ou sur un bâton. Les femmes appellent ces oiseaux "u mempit peru", ce qui signifie littéralement "mon fils perroquet". L'importance des oiseaux dans la vie des femmes Akuntsú a des répercussions dans un monde où les enfants ne naissent plus, un monde dévasté par les génocides. Les oiseaux sont les derniers survivants.

Il est très ironique qu'aujourd'hui les Kanoé puissent chasser le bétail sauvage laissé par les éleveurs après l'expulsion de la terre indigène, car c'est l'une des activités productives qui a tué leur peuple. Je me souviens avoir lu sur un graffiti dans le centre de São Paulo : "Survivre n'a jamais été vivre". Cette phrase est restée dans mon esprit comme si j'avais trouvé un message dans une bouteille à la mer. J'ai pensé aux Kanoé et aux Akuntsú. Survivre, c'est avoir les bonnes conditions matérielles pour continuer à exister, rester à la limite de l'existence avec le strict minimum : la santé, la nourriture, la terre et un toit au-dessus de la tête.

En revanche, vivre va plus loin : c'est la possibilité de manifester toute l'essence de notre être. Pour vivre, l'être humain a besoin des autres. Nous sommes un enchevêtrement de sensations et d'affects qui naissent de nos liens. Sur cette terre indigène, j'ai appris que vivre, c'est partager l'existence et construire des relations. J'ai appris que vivre, c'est bien vivre. Les colonisateurs ont tenté d'enlever aux Kanoé de l'Omere et aux Akuntsú non seulement la possibilité de survivre, mais surtout le sens de la vie. Ils ont tué leurs parents, leurs compagnons et leurs proches. Mais ils ne comptaient pas survivre et créer de nouveaux liens familiaux et de nouvelles façons de bien vivre.

Luciana Keller Tavares est doctorante dans le programme d'anthropologie sociale de l'Université de Brasília (UnB) et consultante pour l'Observatoire des droits de l'homme des peuples autochtones isolés et de premier contact. Depuis 2017, elle mène des recherches sur les effets socio-anthropologiques du génocide dans la terre indigène du Rio Omere.

traduction caro d'un reportage de Debates indigenas du 1er mai 2023

Una alianza para sobrevivir al genocidio: los kanoé del Omere y los akuntsú en Rondonia

Los últimos seis integrantes de estos pueblos indígenas del este de Brasil han sobrevivido al genocidio, el avance de la frontera agrícola-ganadera y los desbalances ecosistémicos que generó l...

https://debatesindigenas.org/notas/222-alianza-para-sobrevivir-al-genocidio-kanoe-omere-akuntsu-rondonia.html