Mexique : La mémoire des machettes de la guerre

Publié le 4 Janvier 2023

Hermann Bellinghausen
2 janvier 2023 


Photos : Mario Olarte

C'est la nuit fin 2022. Une demi-lune est suspendue au-dessus de nos têtes. Dans la cour de leur parcelle, la famille se réunit pour discuter avec les visiteurs. Autour d'un feu, deux bancs en planches et deux bûches en guise de tabourets forment un cercle. Javier, Magda et leur famille de filles, de fils et d'un petit-fils sont assis de manière très formelle et hospitalière. Anselmo, un milicien zapatiste chevronné, père et voisin de Javier, les rejoint bientôt.

Javier pose une machette courte et pointue, presque comme un couteau sur une paire de rondins à ses pieds.


-Si seulement cette machette pouvait dire tout ce qu'elle a vu. C'était à mon père quand la guerre a commencé.

Anselmo, avec sa casquette de baseball, acquiesce avec un bref soupir en Tseltal. Il rit comme un homme qui regarde dans un puits de souvenirs inépuisables.

Jonas, le petit garçon, l'arrière-petit-fils d'Anselmo, donne encore des signes d'activité muette. A quelques pas de là se trouvent les deux bâtons entre les piquets qui servent de cadre de marche pour lui apprendre à marcher. Dans les bras de la jeune Nely, c'est un zapatiste de quatrième génération qui s'endort bientôt dans la mer de lait de sa mère.

 


La nuit du soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale, Javier avait 10 ans, Anselmo environ 30 ans et il était milicien ; il parle peu, et la moitié en tseltal, mais il précise qu'il a dû rester à l'arrière-garde pour s'occuper des femmes, des personnes âgées et des mineurs, et qu'il n'a pas participé directement aux combats dans la ville d'Ocosingo dans les premiers jours de janvier 1994, où il a perdu son petit frère.

-Le petit frère portait sa machette comme celle-ci, mais il n'a pas eu de chance et n'est pas revenu", dit Javier. D'autres compas l'ont fait, et ils ont raconté comment ils étaient coincés derrière des sacs dans un fossé lorsque les armées sont arrivées. Ils voyaient les jambes des soldats, ils leur donnaient un coup de machette, ils tombaient et ils sortaient rapidement leur arme.


Au cours de la conversation, Magda découpe des échardes dans un morceau d'ocre avec la même vieille machette qui a été utilisée tant de fois et aiguisée tant de fois. Quelqu'un dit que c'est aussi bon pour égrener le maïs. Ils rient.

Le terrain sur lequel se trouve cette communauté autonome faisait partie d'un grand élevage de bétail jusqu'en 1993. Le propriétaire, originaire d'Ocosingo, n'est jamais revenu. Ses vaches et ses terres ont été laissées derrière, gravement endommagées.

-De purs pâturages", se rappelle Magda en rêvant.

 


Depuis trois décennies, les terres récupérées sont utilisées pour des plantations de milpa, d'acahual, de légumes et de bananes. Quelques-unes ont été laissées en pâturage. Ici, il y a beaucoup moins de vaches qu'à l'époque, et peu de chevaux, le pâturage est petit. Il y a plusieurs sources propres sur la colline.

Javier était un enfant cette nuit-là et se souvient de sa peur :

- On vient de regarder les compas partir à la guerre. Nous sommes allés au refuge de la montagne. Nous sommes allés dans une grotte, il faisait très froid. Mon père était l'un de ceux qui s'occupaient de nous dans les montagnes. Même avant ce jour, nous, les enfants, avions peur lorsque les soldats commençaient à passer, à la recherche des guérilleros qu'ils avaient surpris en mai dans la sierra de Corralchén. C'était aux infos. Les soldats passaient par tous les ravins et il semblait qu'ils allaient entrer dans les maisons. Après la guerre, c'était différent, nous avions notre propre armée pour nous défendre, et nous n'avions pas aussi peur quand ils patrouillaient.


Cependant, Javier reconnaît que l'occupation militaire de février 1995 avec la "trahison de Zedillo" a également été très traumatisante. Une fois de plus, ils se sont réfugiés dans les montagnes, mais cette fois, ils avaient leur propre armée avec eux, comme aujourd'hui.

Il ajoute que tout le monde savait depuis des semaines que le soulèvement allait avoir lieu. Ils ont commencé à prendre beaucoup de viande en prêt au fermier, qui la vendait ou la donnait aux paysans et aux ouvriers et les obligeait ensuite à payer, un vrai salaud. Mais le peuple savait déjà pour la guerre et qu'il n'aurait pas besoin de la payer. Des rires et des commentaires pétillants suivent dans leur langue.


-Lorsque la guerre a commencé, nous avions mangé beaucoup de viande", commente Javier avec jovialité, comme une farce.

Les souvenirs de ces jours et de ces nuits qui font désormais partie de l'histoire du Mexique le ramènent aux nouvelles apportées par les compas combattants dans les jours qui ont suivi, aux histoires épiques ou tragiques qui résonneront dans les montagnes, les vallées et les ravins dans les mois et les années à venir.

-Deux compas d'Altamirano se sont perdus sur le chemin du retour après la prise de San Cristóbal et sont sortis par Chanal. Ils n'avaient que leurs machettes sur eux. Ils ont rencontré des gens et leur ont demandé le chemin vers leur communauté et ils ont dit oui, maintenant nous allons vous guider, et deux d'entre eux ont commencé à marcher avec eux la nuit. Les compas sont arrivés dans leur rapport de milice et le peuple les a vus. Les compas ont pris confiance, ils les ont emmenés plus loin, et soudain, l'une des personnes a frappé l'un des compas à l'arrière du cou avec une machette et lui a coupé la tête. C'est comme ça qu'il est resté, suspendu en avant. L'autre compa voit qu'ils sont attaqués et se défend avec sa machette, tue un de ses compagnons, mais l'autre prend une machette et lui coupe un bras. Le compa  commence à courir avec son bras qui pend. Finalement, son peloton, qui les cherchait, l'a trouvé. Ils l'ont emmené et il a pu guérir son bras, il était manchot mais vivant.


Ce récit sanglant ouvre la conversation sur des contes, des rêves et des histoires d'apparitions, auxquels participent également les enfants de Javier. Ils invoquent le Sombrerón, qui apparaît sous diverses formes. Parfois, il siffle les chevaux, les emmène sur la colline, les tresse et les laisse revenir. Le tressage donne plus de vie à l'animal, il ne peut pas être défait.

Il y a aussi l'histoire de la Señora Cortada, avec sa jambe en crosse, qui est assise sur un tronc d'arbre, comme ceux dont nous parlons ce soir. Et que le Sombrerón, s'il vous prend, retourne vos vêtements pour que vous puissiez repartir.

 


-Une petite fille hirsute est apparue ici dans la cour. Seule ma mère l'a vue. Elle a marché dans toute la cour en hurlant, et même Canela (le mignon petit chien boiteux qui fait maintenant la sieste) lui a emboîté le pas", raconte Javier.

Nely raconte alors le genre de cauchemars que fait son frère Antonio, un adolescent, qui rit timidement à côté d'elle.

-Une nuit, il s'est réveillé somnambule, en répétant : "Les tacos de l'oncle sont les tacos d'une personne, les tacos de l'oncle sont les tacos d'une personne".

Le souvenir est hilarant pour tous, sauf pour Antonio, qui sourit en souhaitant être englouti par la terre.


**

Tel était le tableau familier dont j'ai été témoin et que j'ai entendu, par chance, quelque part dans la selva Lacandona, quelques nuits avant le 29e anniversaire du soulèvement zapatiste qui a secoué ces villages en 1994. À l'arrière-plan, sur un mur de la maison en bois vert proprement peint, il y a une étoile rouge et on peut y lire en grosses lettres "E.Z.L.N.".

Dans les différentes communautés rebelles, comme le montrent les panneaux de signalisation aux abords ou les peintures murales sur certaines maisons, les maisons sont généralement en bois et en bon état, mais elles contrastent avec les constructions matérielles qui appartiennent principalement aux familles qui acceptent les programmes du gouvernement. Dans la communauté de Javier, cette différence est moins évidente, contrairement à d'autres parties de la vaste région indigène du Chiapas où les gens vivent dans une autonomie rebelle.

 

À Los Altos et dans d'autres parties de la selva, l'inégalité est beaucoup plus prononcée, notamment à San Juan Chamula, Chenalhó et Las Margaritas, où les entreprises illégales et le soutien officiel ont créé une sorte de classe moyenne indigène, voire de bourgeoisie, au cours des dernières décennies de politiques anti-insurrectionnelles persistantes sur le plan politique et économique.

Javier est clair : il faut faire un effort supplémentaire pour vivre l'autonomie et être zapatiste. Mais cela en vaut la peine. Lui et sa famille ne sont pas seuls. Ils vivent dans des conditions dignes, même avec de la place pour des détails de bon goût et de savoir-vivre, où il y a de la place pour l'hospitalité et la joie. Javier est fier d'avoir osé se lever contre vents et marées, de s'être emparé de sa terre natale, de l'avoir défendue et d'y avoir travaillé pour maintenir son autonomie pendant toutes ces années.

Ce qu'il ne sait toujours pas, ou ne révèle pas, c'est s'il y aura une fête ou une assemblée dans son Caracol pour la nouvelle année. Du moins, c'est ce qu'il dit, car vous pouvez constater que les zapatistes sont toujours mystérieux.

traduction caro d'un reportage paru sur Desinformémonos le 02/01/2023

Repost0
Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article