Tuer la mort (Hommage à Che Guevara)

"Pourquoi le Che a-t-il cette dangereuse habitude de continuer à naître ? Plus ils l'insultent, le manipulent, le trahissent, plus il y naît. Il est le plus né de tous. Eduardo Galeano

08/10/2022

ANRed

55 ans après l'assassinat d'Ernesto Che Guevara, nous partageons "Matar la muerte", l'éditorial d'Abelardo Castillo pour le magazine El escarabajo de oro en novembre 1967.

Seigneur, accorde à chacun sa propre mort

Rilke

Ils lui ont coupé les mains et il continue de se battre avec

Ils l'ont enterré et aujourd'hui il vient chanter avec nous.

Neruda

Le 8 octobre, à Vallegrande, ils ont tué le Che. Les généraux boliviens le disent, et ça doit être vrai. La mort, après tout, est l'anecdote la moins inattendue de la vie : la question n'est pas de mourir de la mort d'un autre, et le guérillero qui est mort, est mort de la mort qu'il avait choisie. Ceux qui croient en Dieu, par un malentendu, appellent cela le Salut. Ceux qui ne croient pas, aussi. Et j'appelle même cela ne pas mourir, abolir la mort : la tuer. Il y a un cadavre, c'est vrai. Tous les journaux du monde ont montré un homme mort qui lui ressemble, qui est sûrement le Che. Une photographie, surtout, est frappante : il est de profil, la gravure répète froidement quelques lignes superciliaires qui ne sont sans doute pas celles d'un autre homme (elles lui donnaient l'air d'un jeune faune ; ceux qui l'ont vu rire n'ont pu manquer de penser que ce front contredisait un peu son rire, d'où le visage d'une farce incommunicable, ce geste que les généraux n'ont pu effacer), il a les yeux ouverts et la tête à demi levée, ses bras sont dans l'attitude de celui qui va s'asseoir, il a une balle dans le cœur. Personne, cependant, n'a accepté que ce cadavre soit le sien. Personne, pas même ceux qui le détestaient et qui, dix fois auparavant, avaient misérablement comploté sa mort, des mains de Fidel Castro, ou à Saint-Domingue, ou par suicide. Les mêmes généraux qui l'ont tué, j'en suis sûr, ont déjà commencé à en douter. Et je pense qu'ils ont raison de le faire.

Je vais l'écrire, je vais essayer de l'écrire sans tomber dans le piège des mots, des phrases qui font allusion aux morts qui, malgré la mort, sont toujours vivants. Je vais dire que le guérillero mort à Vallegrande n'était pas le Che. Il n'était plus le Che. Ils ont abattu un corps, l'ont enterré quelque part ou ont incinéré une argile corruptible. Et c'est aussi loin que la mort est allée. Et à partir de ce moment, de ses cendres dispersées, d'un cadavre qui ne sera jamais retrouvé, le Che était à nouveau libre d'aller et venir en Amérique, mais sans changer de nom et sans cacher son visage.

Vous n'avez tué personne : vous avez ressuscité un homme. Et autre chose. Jusqu'au 8 octobre, on pouvait douter qu'il existe des êtres capables de se battre pour les autres, de faire une révolution, d'accéder au pouvoir, de tout abandonner et de recommencer : renoncer au temporel, ce qui revient à nier le temps. Choisir et accepter un destin. Qui, avec quels arguments et surtout par quel exemple, peut aujourd'hui détruire cette mystique ? Je dis mystique et je veux dire mystique. Jusqu'au 8 octobre, chacun pouvait penser : c'est un mensonge, c'est Cuba qui doit inventer un fantôme pour survivre. On sait maintenant que le Che est là. Et pas enterré dans la jungle. Il l'est. Beau et invulnérable comme un héros de roman, et froid et lucide comme une inexorable machine de justice.

Chaque mort ne tue pas. Les journaux, sans le savoir, le savaient. "Il est mort à Vallegrande", ont-ils dit. Et c'est ainsi. Il y a des hommes qui rencontrent leur mort, celle qui les mérite, comme s'ils devaient mourir pour se débarrasser du malaise d'être mortel. Et l'homme qu'ils ont tué avait un problème personnel avec la mort ("si je ne reviens pas dans deux mois", écrit-il à ses parents la première fois qu'il part à l'aventure, "allez chercher ma tête réduite par les jíbaros au musée de New York", et le défi est répété dans tous ses écrits, dans toutes ses lettres jusqu'à la dernière, déjà en Bolivie : "je ne partirai pas d'ici si je n'ai pas les pieds sous terre"), il avait perdu tout respect pour elle et se moquait sardoniquement de la mort.

Un homme, un poète, s'est laissé mourir de la mort dont l'épine d'une rose le tuait : il avait chanté aux roses et à la mort. Un autre homme s'est fait crucifier parce qu'il était temps. Celui qui croit que comparer Rilke à Jésus est une hérésie, celui qui s'imagine que ces morts ne sont pas aussi la mort dont je parle, ferait bien de se demander quelle pauvre chose il a compris, jusqu'à aujourd'hui, de la vie.

J'oubliais : la mort du Che ne me fait pas de mal. Je n'ai aucune envie de m'émouvoir, ou d'être ému, par la rhétorique des cimetières. Je ne veux pas que cet éditorial soit pathétique ou solennel, et il n'a pas à l'être. Réduire la mort de Guevara à l'intimité du deuil n'est pas dans son style. Les Argentines ont déjà pleuré devant les téléviseurs lorsque les généraux ont montré son cadavre, nous avons déjà collé sa photo au mur - parmi les Beatles et les fanions -, et c'est peut-être bien ainsi. Les poètes ont déjà commencé à envoyer des élégies allusives aux magazines. Il n'y a donc plus besoin de pleurer. Qu'ai-je fait pour les empêcher de le tuer, cela me semble en revanche une bonne façon d'aborder la question : une bonne question. Elle évite les émotions faciles.

Et ayant apporté cette précision, je peux terminer. Depuis cet assassinat, depuis cette immolation, les généraux ont peur. Ou ils devraient avoir peur. Parce qu'une fois qu'un tel homme a trouvé la mort, il n'y a plus de balles, plus de rangers, plus de marines. Il ne "sort" plus de la vie. Il n'a rien d'autre que la vie. C'est la vie pure, multiple et violente qui n'est pas tuée.

traduction caro d'un article paru sur ANRed le 08/10/2022

Matar la muerte | ANRed

A 55 años del asesinato de Ernesto Che Guevara, compartimos "Matar la muerte", el editorial de Abelardo Castillo para la revista El escarabajo de oro de noviembre de 1967. Señor, concede a cada cual

https://www.anred.org/2022/10/08/matar-la-muerte-2/