Guatemala : El Estor : Les Q'eqchi' et la résistance à la peur

7 juin 2022
14 h 35
Crédits : Nelson Chen / Prensa Comunitaria
Temps de lecture : 19 minutes

Le peuple Q'eqchi' a vu plusieurs hordes de colonisateurs arriver sur ses terres ancestrales autour du lac Izabal, un lieu sacré. Espagnols, Anglais, Belges, Américains, tous attirés par les richesses agricoles et minérales des montagnes, sont arrivés. Les Russes de la mine d'El Estor sont les plus récents. Tous ont essayé de les conquérir par la violence, mais les Q'eqchi' ont résisté malgré leur peur. Il s'agit d'une chronique qui rassemble plusieurs voix de cette résistance.

Auteur : Héctor Silva Ávalos

Les femmes qui ont arrêté le feu à Chinebal

Brenda Cuc est âgée de 22 ans. Le 16 novembre 2021, dans un acte d'immense bravoure, elle a mis son corps entre les maisons en bois et en palmes de sa communauté et des dizaines d'agents de l'État guatémaltèque protégeant les gardes privés qui voulaient tout brûler. Brenda et d'autres femmes mayas q'eqchi', plus âgées qu'elle, ont empêché des employés de l'entreprise de palme Naturaceites, protégés et escortés par des agents de la police nationale civile et du ministère public, de brûler la communauté de Palestina, située à la périphérie du village de Chinebal, au sud de la municipalité d'El Estor.

Ceux qui parcourent les 23 kilomètres qui séparent Chinebal de la communauté de Chapín Abajo, l'entrée principale du lac Izabal quand on arrive en bateau depuis El Estor, sont accompagnés à l'intérieur des terres par un paysage qui ressemble à un film qui se répète : des kilomètres et des kilomètres de palmiers à huile, la monoculture qui, selon les Q'eqchi', a tué la biodiversité de ces montagnes. Chinebal est la frontière entre le royaume des palmiers et la terre ancestrale des Mayas qui n'a pas encore été complètement mutilée.

Lorsque j'ai rencontré Brenda Cuc à Palestina, à quelques mètres en face de Chinebal, le paysage était désolant. C'était comme si un énorme dragon était passé. Le feu et la destruction. Les maisons qui étaient encore debout étaient entourées des cadavres d'autres maisons, avec des sols noircis, des restes de bois calcinés, des cendres.

Le 16 novembre, profitant de l'état de siège que le gouvernement d'Alejandro Giammattei avait décrété à El Estor après les violences des 22, 23 et 24 octobre contre les Q'eqchi' qui s'opposent à la mine de nickel Solway/CGN dans le nord de la municipalité, des employés de Naturaceites ont tenté de terminer, dans la partie sud, une tâche qu'ils avaient commencée des années auparavant, celle d'expulser les membres de la communauté Maya Q'eqchi' qui y vivent depuis des décennies.

C'est le problème d'une monoculture comme celle du palmier à huile : elle a besoin de s'étendre, de tout dévaster sur son passage pour rester productive, rentable et rapporter de l'argent aux grandes entreprises qui la cultivent.

C'était mardi. Cela faisait 24 jours que Giammattei avait décrété l'état de siège à El Estor. Des véhicules militaires étaient garés dans les rues rectilignes qui traversent les palmeraies de Chapín Abajo à Chinebal, parmi lesquels les jeeps canons J8 que les États-Unis ont données au Guatemala pour lutter contre le trafic de drogue et que les gouvernements de Jimmy Morales, d'abord, et d'Alejandro Giammattei, ensuite, ont utilisées pour intimider leurs critiques et leurs opposants et, à El Estor, les communautés Q'eqchi' qui s'opposent à la mine de nickel russe ou à la plantation de palmiers dans le sud de la municipalité.

Un après-midi de décembre dernier, je me trouvais dans le sud d'El Estor. J'ai parlé avec plusieurs voisins qui m'ont raconté les événements du 16 novembre.

Des policiers et des soldats s'étaient rassemblés la veille au soir à l'entrée de la communauté de Palestina, où les familles se préparaient anxieusement au pire à l'aube. Les hommes prennent alors une décision : ils vont fuir vers les montagnes de la Sierra de las Minas, à deux pas de là.

Profitant de la peur que les colonnes de voitures de police et de militaires avaient installée à Palestina et de la fuite des hommes, des équipes de travailleurs privés sont entrées dans la communauté. Un homme vêtu d'un pantalon sombre et d'une chemise bleu clair, aidé par au moins deux autres personnes, a mis le feu à plusieurs des maisons.

L'incendie intentionnel des maisons de Palestina a été enregistré dans une vidéo que les membres de la communauté ont eux-mêmes réalisée avec un téléphone et qu'ils ont envoyée à Prensa Comunitaria le jour même. A partir de là, les journalistes de ce média ont corroboré ce qui s'était passé avec les témoignages des membres de la communauté et les rapports du bureau du médiateur des droits de l'homme.

Des officiers de la police et de l'armée guatémaltèques étaient présents dans les environs depuis un peu moins d'un mois ; ils avaient campé sur un terrain de football qui marque la frontière entre les champs de palmiers à huile et le territoire inoccupé qui s'étend vers le sud. Vers 8 heures du matin, Palestina a appris que les hommes en uniforme allaient procéder à l'expulsion de la communauté.

Un rapport ultérieur de PDH, auquel Prensa Comunitaria a eu accès, précise que peu après midi, une centaine de voitures de patrouille, 12 camionnettes et 931 policiers ont encerclé la communauté de Palestina. Un porte-parole de la PNC a déclaré que seuls 500 agents étaient arrivés.

Les agents en uniforme étaient accompagnés d'agents du ministère public, dirigés par Consuelo Porras, et avaient avec eux un ordre d'expulsion signé par le juge Aníbal Arteaga de Puerto Barrios. Arteaga est un bon ami des industries extractives dans cette partie du Guatemala. Selon des documents internes de la société russo-suisse Solway, propriétaire du projet minier Fénix près d'El Estor, sur la rive nord du lac, le juge tranche souvent en faveur de la mine et de la compagnie pétrolière dans les litiges fonciers. Arteaga fait actuellement l'objet d'une enquête pour ses liens éventuels avec des trafiquants de drogue opérant dans le nord-est du Guatemala, où vivent des milliers de Q'eqchi'.

Sous couvert de cet ordre signé par Arteaga, les agents de l'État ont tenté d'expulser les Q'eqchi' de Chinebal. Mais ce ne sont pas eux, la police, qui ont brûlé les maisons, ce sont les employés de l'entreprise, selon les témoignages recueillis à Chinebal, qui confirment la vidéo prise le 16 novembre montrant un ingénieur de Naturaceites mettant le feu aux maisons. La société, sans présenter de preuves, a tenté de nier son implication dans l'affaire par le biais d'un communiqué.

"Ils ont profité du fait qu'ils ont brûlé les maisons quand les hommes sont partis en courant vers la montagne et là, ils sont entrés... Comme nous avons réalisé qu'ils ont commencé à brûler les maisons, nous avons décidé de nous réunir et de venir voir les maisons, mais nous n'avons rien pu faire parce que les maisons étaient déjà brûlées", raconte Brenda, assise sur une bûche tombée au sol d'une petite colline d'où l'on peut voir les restes des maisons brûlées.

L'homme en pantalon sombre et d'autres gardes - des policiers d'entreprise selon Brenda - gardés par les forces de sécurité guatémaltèques, étaient prêts à raser toutes les maisons. C'était, pour eux, l'occasion rêvée. L'état de siège décrété après les violences d'octobre avait amené les militaires et les blindés au sud d'El Estor, où les soldats fermaient la marche.

À quatre reprises au moins, des escadrons paramilitaires accompagnés des forces de sécurité ont tenté d'expulser les Q'eqchi de la communauté de Palestina. Ils n'ont jamais réussi. Ils ne réussiront pas non plus cette fois.

Lorsque les femmes restées à Palestina, après la fuite des hommes, ont réalisé que les employés de Naturaceites étaient sur le point de tout mettre à feu et à sang, elles ont pris une décision qui, elles le savaient, les mettrait à deux doigts de la mort. Brenda Cuc, 22 ans, et d'autres femmes ont décidé de mettre leur corps comme dernière barrière au feu.

"Nous nous sommes à nouveau mises à la rue. Nous, les femmes et les enfants. Parce que nous savons que nous pouvons le faire avec nos valeurs. Nous savons que nous pouvons lutter contre ces policiers qui disent être des policiers mais ne le sont pas, et c'est pourquoi nous nous sommes réunis pour les faire partir d'ici, parce qu'ils n'ont rien à faire ici, ils n'ont pas le droit d'entrer dans cet endroit", dit Brenda depuis le coffre de son village.

"Si ce n'est pas la police, qu'est-ce que c'est ?", je demande à Brenda.
"Ce sont des équipages. L'entreprise les paie. La société leur donne de l'argent pour se déguiser en policiers, mais ils ne le sont pas", dit-elle.

L'entreprise avait également tenté de se dissocier des violences commises contre les Q'eqchi' de Chinebal en 2019 et 2020, lorsqu'une tentative d'expulsion a également entraîné la destruction de maisons et la mort d'une personne.

Ici, à Palestina, la communauté installée à la périphérie de Chinebal, personne ne doute que les compagnies pétrolières sont derrière la violence, tout comme la mine russe d'El Estor a provoqué le harcèlement et la répression des communautés Q'eqchi' sur la rive nord du lac Izabal.

Dominga Güitz, une autre des femmes qui ont accompagné Brenda pour former le bouclier humain afin de protéger les maisons qui n'avaient pas cédé au feu, raconte que la décision d'affronter la police est venue lorsqu'elles ont réalisé qu'elles étaient sur le point de tout perdre. "Nous allions être laissés sans nos affaires, sans nos pots, nos tasses, nos vêtements, sans rien.

Il a plu ce jour-là. Les enfants qui les accompagnaient, disent Brenda et Dominga, grelottaient de froid, certains étaient malades et, un mois plus tard, ils n'étaient toujours pas remis. Mais malgré le froid, ils sont tous restés et cela a défini le destin de la communauté palestinienne.

"La police a vu qu'elle ne pouvait rien faire avec nous et les enfants. Ils ont fait appel à des machines pour détruire toutes les maisons, mais les enfants sont restés devant la maison... il y a des maisons qui étaient un peu bien et c'est parce que les enfants sont restés devant la maison que la police n'a rien pu faire", raconte Dominga.

Les policiers ont battu en retraite, mais non sans avoir passé le relais à d'autres. Les femmes Q'eqchi' affirment que les agents ont prêté des uniformes aux escouades pour confondre les membres de la communauté. Mais, raconte Dominga Güitz, les femmes avaient déjà décidé d'aller jusqu'aux dernières conséquences sur les routes de terre rouge et de pierres qui sont le système circulatoire de cette communauté. Ils sont allés dans la rue principale. Ils se sont placés devant les envahisseurs :

"Tuez-nous, mieux vaut nous tuer. Voici nos enfants", se souvient Dominga. Elles criaient, en larmes, aux hommes en uniforme.

La communauté de Palestina de Chinebal en décembre 2021, après la violente tentative d'expulsion. Crédit : The Store Project/Prensa Comunitaria

Brenda Cuc et Dominga Güitz ont été rejointes par deux autres femmes, Margarita Choc Tut et Isabela Caal. Toutes sont des mères. Toutes ont séjourné dans la communauté Palestina de Chinebal le 16 novembre. Elles ont toutes résisté.

Un après-midi de décembre 2021, alors que l'état de siège imposé par Giammattei était toujours en vigueur et que la mine russe d'El Estor fonctionnait toujours au nord d'El Estor, les femmes de Chinebal ont rappelé pour la première fois, devant une caméra vidéo et trois journalistes de Prensa Comunitaria, la peur et la résistance de novembre.

• " Comment pouvez-vous résister face à tant de policiers ? ", demandai-je aux quatre femmes, qui me regardent, sérieuses, depuis le tronc de palmier tombé sur lequel elles sont assises.
• "Je trouve du courage quand la société m'a laissé dans la rue. Mes enfants n'ont plus rien. Ils n'ont pas de vêtements, je n'ai pas de casseroles pour cuisiner, je n'ai aucun moyen de cuisiner pour mes enfants. Cela me met en colère et me blesse. C'est Dominga qui répond.

La harangue de Pedro Cuc devant un détachement militaire

Pedro Cuc, un leader indigène et membre du Conseil ancestral maya Q'eqchi' de Chapín Abajo, nous a aidés à contacter la communauté Chinebal. Je l'ai rencontré à son domicile près du lac, quelques heures avant de me rendre à la lisière de la forêt de palmiers à huile. Plusieurs journalistes avaient quitté El Estor très tôt le matin ; la plupart étaient des reporters européens, membres du consortium Forbbiden Stories, qui avaient traversé le lac Izabal à la recherche de témoignages et de preuves des effets de la contamination de la mine de nickel russe sur la santé des membres de la communauté. Cette histoire, celle de la compagnie minière russe, est la plus connue, mais ce n'est pas la seule qui parle de peur et de résistance sur ces terres Q'eqchi'.

Lorsque, le samedi 23 octobre 2021, un contingent d'un millier de policiers et de soldats a tenté de faire disparaître une manifestation pacifique Q'eqchi' à l'entrée d'El Estor pour laisser la place à des camions transportant du charbon vers la mine, des membres de la communauté de la rive sud du lac Izabal, menés par Pedro Cuc, se sont rendus en bateau pour aider les résistants.

Plusieurs hommes, dont des villageois de Chinebal, ont navigué dans un bateau dont la force navale guatémaltèque, stationnée à El Estor, a tenté d'empêcher le passage. Les Q'eqchi' ont confronté verbalement les marins, qui les ont finalement laissés passer.

Cuc, comme d'autres dirigeants Q'eqchi' qui se sont opposés à la mine ou à l'usine d'huile, est en état d'arrestation. La plupart du temps, il vit caché dans les montagnes au sud du lac, au-delà de Chinebal. En ce jour de décembre, Cuc est retourné chez lui, à Chapín Abajo, pour rencontrer les journalistes et raconter son histoire.

Pedro Cuc, leader indigène et membre du Conseil ancestral maya Q'eqchi' de Chapín Abajo. Crédit : The Store Project/Prensa Comunitaria.

"Quand je viens ici, la communauté me protège, sinon ils m'auraient capturé", dit-il.

Lorsque le leader Q'eqchi' se déplace dans les rues du village, il est entouré de dizaines de membres de la communauté qui établissent une sorte de périmètre humain autour de lui.

Lorsque la plupart des journalistes européens ont quitté Chapín Abajo, trois reporters de Prensa Comunitaria restent sur place pour accompagner Pedro Cuc à Chinebal. Tout d'abord, le leader indigène nous propose de nous montrer l'un des bords du lac où commencent les plantations de palmiers africains. Nous traversons quelques pâturages jusqu'à ce que nous atteignions la rive. Devant nous, le miroir opaque du lac Izabal. A notre gauche, les palmiers. A droite, des soldats dans une caserne de fortune.

"C'est le détachement", explique Pedro Cuc. C'est là, dit-il, que des contingents de soldats sont arrivés de la ville de Guatemala et d'autres capitales départementales du pays pour renforcer l'état de siège.

Les soldats n'apprécient pas qu'un groupe d'autochtones, accompagnés de caméras et de journalistes, se promène dans les environs. Des cris sont entendus dans le détachement. Les soldats, qui étaient assis à l'ombre des arbres, se lèvent, armes dégainées. Certains d'entre eux s'approchent, sans hâte, du grillage métallique qui les sépare de la palmeraie et de la suite de Cuc.

Pedro Cuc, qui a discuté des luttes pour les terres ancestrales avec la compagnie pétrolière, se rend compte de ce que sa visite a provoqué. Trois de ses compagnons s'approchent de lui pour former un cercle plus serré autour de lui, comme pour le protéger. Le bruit de claquement d'un fusil que l'on charge. "Clack". Pedro Cuc se tourne vers le détachement. Il n'a pas l'air d'avoir peur. "Nous resterons ici même s'ils font claquer leurs fusils", dit-il à voix haute.

Plus tôt, alors que Cuc s'occupait des journalistes européens, plusieurs membres de la communauté dans son entourage avaient fait fuir deux soldats en civil qui, sous prétexte qu'ils traversaient le village pour se rendre chez le coiffeur, s'étaient approchés de la maison du leader Q'eqchi' pour savoir ce qui se passait. Si quelqu'un n'avait pas calmé les choses, ça aurait fini en coups.

Cuc et les Q'eqchi', semble-t-il, ont appris à vivre avec la peur qu'apportent les soldats. Pour la maîtriser. C'est pourquoi, disent-ils, lorsque le gouvernement guatémaltèque ou les compagnies pétrolières et minières veulent briser la résistance des habitants d'El Estor ou des femmes de Chinebal, ils envoient généralement des centaines d'hommes en uniforme, des tanks, le ministère public. Tout l'État.

L'État et les entreprises, bien sûr, ne s'arrêtent pas. Ils tuent les Q'eqchi' depuis des décennies, les persécutent, les intimident, violent les femmes.

La lutte inlassable des femmes de Lote 8

Les femmes m'attendent dans une maison de Cahaboncito, un village situé à quelques minutes de la route qui relie El Estor au département d'Alta Verapaz, à l'ouest. Elles ont dégagé une pièce avec un sol en terre battue et des murs en planches de bois. Elles sont assises sur des chaises en plastique. Je suis assis à l'avant sur un lit en boucle. Nous avons demandé la permission d'enregistrer notre conversation. María Choc, une dirigeante Q'eqchi' qui est persécutée par l'État guatémaltèque depuis des années pour avoir protesté contre la pollution de la mine de nickel, est notre guide et interprète car les femmes ne parlent que le Q'eqchi'.

Six femmes sont arrivées. Le parent de l'une d'entre elles vit ici à Cahaboncito, mais elles sont tous originaires de Lote 8, un hameau situé à plusieurs kilomètres de la montagne. Deux d'entre elles, Rosa Elbira Coc Ich et Margarita Caal Caal, sont les seules à prendre la parole pendant près de deux heures de conversation. Elles sont venues raconter, un jour de décembre 2021, comment elles vivent l'état de siège à El Estor. Et de se souvenir de l'horreur qui les a marquées il y a 15 ans.

Lote 8 est niché dans la cordillère qui s'élève près du bord oriental du lac Izabal et qui est parallèle à la rive nord du lac. Ce sont des montagnes de terre rouge, riches en minéraux tels que le nickel et couvertes, là où la mine n'a pas atteint, d'une épaisse couche verte d'arbres. Sur une de ces collines à l'ouest, près de la frontière entre les départements d'Izabal et d'Alta Verapaz, le vert cache cette communauté. C'est un petit endroit, avec des maisons très serrées. Cet endroit, comme des dizaines de communautés ici, est assis sur d'énormes gisements de nickel.

Ici, la peur du XXe siècle s'est manifestée sous la forme des soldats qui, stationnés dans la ville voisine de Panzós, ont fait des incursions dans ces territoires pendant le conflit armé guatémaltèque dans le cadre de plans de contre-insurrection. Mais au XXIe siècle, l'une des plus grandes horreurs de mémoire d'homme est arrivée à Lote 8. Il s'agissait de gardes de la Compañía Guatemalteca de Níquel/Compagnie Guatémaltèque de Nickel (CGN), la société nationale qui, à l'époque, exploitait les montagnes en association avec la multinationale canadienne Hudbay Mineral et Skye Resources, l'une de ses filiales.

Cette horreur s'est produite le 17 janvier 2007. Un procès ouvert au Canada sur les événements de ce jour-là le décrit comme suit :

"À la demande de Skye Resources, la société qui a précédé HudBay Mineral, des centaines de membres du personnel de sécurité de la mine, de la police et de l'armée ont expulsé par la force des villageois mayas autochtones de la communauté isolée de Lote 8. Les autochtones considèrent que ces terres de l'est du Guatemala font partie de leur foyer ancestral. Au cours de ces expulsions armées, onze femmes Maya Q'eqchi' ont été violées à plusieurs reprises par des policiers, des militaires et des membres du personnel de sécurité de la mine", peut-on lire dans la plainte portant la référence CV-1 1-423077 que les femmes Q'eqchi' ont déposée auprès de la Cour supérieure de justice de l'Ontario, au Canada, siège de la société minière alors en activité à El Estor.

Rosa Elbira Choc Cuc Cuc est l'une des femmes du lot 8 qui a été violée il y a 15 ans par des personnes de la compagnie minière. Crédit : The Store Project/Prensa Comunitaria.

Rosa Elbira Choc le raconte en moins de mots, mais de sa bouche, l'histoire semble plus dure. Elle raconte que des soldats et des gardes de la mine sont arrivés en janvier 2007 pour tenter de les expulser à la demande de la compagnie minière, qui voulait étendre l'exploitation du nickel à la montagne. Ils avaient déjà essayé deux fois en 2006, mais n'avaient pas terminé la mission.

"Ils ont brûlé nos maisons, ils ont brûlé notre nourriture et ensuite, devant nos familles, nos enfants, nous avons été violées", raconte laconiquement Rosa Elbira Choc.

L'horreur a été suivie par le silence. Il a fallu des jours avant que les femmes de Lote 8 osent parler de ce qui s'était passé. Le mur du silence a été imposé par la honte et la peur d'être pointée du doigt et stigmatisée par la communauté elle-même ; la terreur d'entendre quelque chose que les victimes de viol entendent trop souvent : "c'était ta faute", "tu les as provoqués". Petit à petit, les mots se sont ouverts.

"Nous avons commencé à nous raconter ce qui s'était passé et le sujet des abus sexuels a été abordé, puis nous avons pris confiance ; nous avons commencé à nous raconter tout ce qui s'était passé et c'est ainsi que nous avons commencé à raconter notre vie. Rosa Elbira, maintenant, le raconte plus calmement. Parler, dit-elle, l'a aidée à guérir, mais pas à oublier. C'est impossible.

"Si je parle aujourd'hui, c'est parce que j'ai peut-être déjà guéri beaucoup de blessures, mais dans le passé, j'apportais mon témoignage en larmes, parce que tout ce qui nous est arrivé est indélébile. Il est gravé dans notre mémoire.

Lorsque ces femmes ont rassemblé leur courage, elles ont non seulement parlé des viols qu'elles ont subis, mais elles ont également raconté, peut-être comme personne ne l'avait fait auparavant, comment fonctionne l'alliance criminelle entre le pouvoir politique guatémaltèque et les entreprises locales et étrangères qui exploitent les ressources du pays, tout en dépossédant les communautés indigènes.

L'histoire des femmes de Lote 8 est devenue la plainte déposée auprès des autorités judiciaires canadiennes. En 2012, dans un jugement de première instance, la justice canadienne a rendu plusieurs décisions, dont les plus importantes étaient que les gardes privés engagés par Hudbay et ses filiales, la police et les soldats étaient responsables des viols, que l'entreprise canadienne avait fait preuve de négligence en engageant du personnel de sécurité ayant des antécédents de violations des droits de l'homme contre les autochtones, et que le gouvernement guatémaltèque avait joué un rôle décisif dans les expulsions violentes des membres de la communauté Q'eqchi' des terres visées par la mine.

Dans l'une des sections du contexte, la poursuite canadienne fait également référence au schéma constant de massacres et de terreur avec lequel les autorités guatémaltèques et les propriétaires terriens d'Izabal et d'Alta Verapaz ont diminué la population Q'eqchi' :

"Les populations mayas ont été persécutées pendant la guerre civile, ce qui a entraîné "l'extermination massive" de communautés mayas sans défense accusées d'être associées à la guérilla, y compris des enfants, des femmes et des personnes âgées, par des méthodes dont la cruauté a encouru la colère de la conscience morale du monde civilisé", cite le tribunal canadien. Presque chaque mot de cette phrase, faisant référence au conflit interne, s'applique aux femmes de Lote 8.

En plus de la référence à la violence utilisée et à la peur comme outil pour soumettre les Q'eqchi', il y a un paragraphe qui ramène l'histoire des femmes de Lote 8 jusqu'à l'époque actuelle d'El Estor, marquée depuis 2020, par la complicité entre le gouvernement d'Alejandro Giammattei et les Russes de Solway qui ont acheté le droit d'exploitation minière aux Canadiens de Hudbay.

"En 2006, les Nations unies ont établi que l'État guatémaltèque n'avait pas respecté le droit international en accordant des droits miniers à CGN sans consultation adéquate des communautés mayas Q'eqchi'. Le gouvernement et la compagnie minière ont ignoré ces lois... En 2011, la plus haute juridiction du pays (la Cour constitutionnelle) a statué que les Maya Q'eqchi' avaient des droits légaux sur les terres et a ordonné au gouvernement guatémaltèque de reconnaître officiellement les droits collectifs des communautés", indique l'autorité canadienne.

Avance rapide d'une décennie. La même chose se passe encore à El Estor Aujourd'hui, l'entreprise qui gère l'exploitation du nickel à El Estor est aux mains d'oligarques russes. Le gouvernement, qui était présidé en 2006 par Óscar Berger, est aujourd'hui entre les mains de Giammattei. Dans les deux cas, les politiciens de la ville de Guatemala ont permis aux mineurs d'opérer en dehors de la loi et se sont rendus complices de violences à l'encontre des Q'eqchi'.

En octobre 2021, Giammattei a décrété l'état de siège à El Estor pour permettre aux mineurs russes de sortir de l'impasse juridique dans laquelle les a conduits la Cour constitutionnelle qui, en 2019 également, a jugé que la mine ne fonctionnait pas légalement parce qu'elle n'avait pas consulté les Q'eqchi' sur ses activités et que les permis environnementaux que le gouvernement Berger leur avait accordés au milieu des années 2000 étaient illégaux.

Rosa Elbira Choc Cuc, de Lote 8, a ressenti une peur similaire à celle de 2007 à la fin de 2021. Elle a voyagé en bus de Cahaboncito à El Estor et a ressenti la tension, la peur avec laquelle les membres de la communauté vivaient dans une municipalité prise en charge par la police et l'armée. Mais, comme elle l'a fait il y a 15 ans, Rosa Elbira a surmonté sa peur.

"Mon courage vient du fait que je dis la vérité. Je me rappelle que je ne commets aucun crime et qu'ils n'ont pas peur de violer nos droits et que nous sommes sur nos terres. C'est ici que nous sommes nés, c'est ici que nous avons laissé nos nombrils", encourage-t-elle.

Margarita Caal, la plus âgée des femmes qui sont arrivées en décembre 2021 à la maison des Cahaboncito pour raconter leur histoire, rompt le silence presque à la fin de la conversation. Elle n'a pas peur non plus.

"C'est une force collective de femmes, vous entrez dans une conversation sur comment résister, comment continuer à marcher. Peut-être aurais-je peur de demander justice, peut-être aurais-je peur d'élever la voix, mais puisqu'il y a une réalité vécue en moi et que la parole que je porte est la vérité, pourquoi aurais-je peur de raconter tout ce que j'ai déjà vécu. C'est une grande injustice ce qu'ils nous ont fait et ce que j'ai vécu, c'est pourquoi je vais me défendre, résister et demander justice, parce que j'ai déjà vécu toutes ces injustices et violations des droits de l'homme. Je ne veux pas qu'il soit caché. Je dois continuer à donner et à élever ma voix", dit Margarita d'une voix basse mais ferme.

Un épilogue à Santa Rosita

Julio Paná Chuc est l'un des dirigeants de la communauté de Santa Rosita, située entre la route de Río Dulce à El Estor et les méandres de la rive nord du lac Izabal. Après avoir raconté à un groupe de journalistes l'histoire de sa communauté, qui s'est installée ici après avoir été expulsée d'une des montagnes voisines, il se fraye un chemin à travers les milpas et les buissons de haricots jusqu'à une petite plantation de bananes qui pousse sur les rives d'un ruisseau qui sort du lac.

Voici Julio Paná Chuc, leader de la communauté de Santa Rosita. Crédit : The Store Project/Prensa Comunitaria.

Il veut montrer quelques petits bananiers et des feuilles tachées ; les effets de la pollution, dit-il, des cendres qui continuent de tomber, dispersées par les cheminées de l'usine minière, à quelque cinq kilomètres à l'ouest.

À la mi-décembre 2021, la police n'était pas entrée à Santa Rosita, comme elle l'avait déjà fait à Chinebal, au sud du lac, ou à Chichipate, une communauté également située sur la rive nord, entre la mine Solway et un autre site minier appartenant à Mayaníquel, une entreprise également dirigée par des Russes et qui, selon une enquête du ministère public l'an dernier, a remis un pot-de-vin au président Giammattei.

À Chinebal, les forces de l'État et les équipes de Naturaceites sont entrées pour expulser et brûler des maisons. À Chichipate, les forces en uniforme sont arrivées pour intimider les dirigeants Q'eqchi' qui, de là, ont rejoint la résistance pacifique en octobre contre l'exploitation illégale de la mine de Solway.

Ils ne sont pas entrés dans Santa Rosita. Les agents des services de renseignement de l'État guatémaltèque qui se sont rendus à El Estor pendant l'état de siège, comme l'a vérifié Prensa Comunitaria en décembre, ont répandu la rumeur dans la municipalité que la résistance Q'eqchi' avait caché des armes dans la communauté. Julio parle des rumeurs et les écarte avec une grimace. Auparavant, lorsqu'ils étaient arrivés après avoir été expulsés de leurs habitations précédentes, les Q'eqchi avaient opposé une forte résistance aux autorités qui voulaient également les expulser de Santa Rosita. C'est pour cette raison, estime Julio, que la police a toujours mal au cœur à l'idée de pénétrer dans cette communauté.

La police en uniforme n'est pas entrée, mais elle s'est assurée de répandre la peur par d'autres moyens. Un jour, raconte un autre membre de la communauté, ils ont garé leurs voitures de patrouille sur un terrain de football voisin, ont sorti leurs fusils et les ont pointés vers les enfants qui se dirigeaient vers la communauté. La nuit, des voitures de police, phares et klaxons hurlants, passaient et repassaient le long de la route, qui est toute proche. Encore et encore.

S'ils entrent, dit Julio, on résiste. Comme les Q'eqchi' d'El Estor ont résisté à la peur pendant des années. Comme Brenda et les femmes de Chinebal ont résisté. Comme Pedro Cuc a résisté à Chapín Abajo. Comme les femmes du lot 8 ont résisté.

traduction caro d'un reportage paru sur Prensa comunitaria le 07/06/2022

https://www.prensacomunitaria.org/2022/06/el-estor-los-qeqchi-y-la-resistencia-al-miedo/