Pérou : Grama Arisca, par José Luis Aliaga Pereira
Publié le 9 Janvier 2022
Servindi, 3 octobre 2021 - Cette semaine nous partageons la nouvelle Grama Arisca, texte qui donne son nom au livre du même nom, de José Luis Aliaga Pereira (1959) né à Sucre, province de Celendín, région de Cajamarca, qui écrit habituellement sous le pseudonyme littéraire Palujo.
Nous faisons précéder le récit de quelques opinions évaluatives sur le récit de José Luis Aliaga Pereira, paru dans une brochure de 30 pages qui rassemble les points de vue de plusieurs lecteurs ordinaires. En voici un résumé dans l'ordre où ils apparaissent.
Rodolfo Salazar Silva :
"Le titre, Grama Arisca, est synonyme d'herbe indomptée. On en déduit que, tout comme l'herbe est indestructible, les histoires de ce livre ne seront jamais détruites par des critiques défavorables.'
Olindo Aliaga Rojas :
"La capacité de synthèse, l'absence d'épisodes qui coupent et distraient le lecteur, un langage simple, un style approprié, des dialogues vivants mais courts, qui ne fatiguent pas et ne languissent pas, des descriptions qui ne pèchent pas par excès de minutie, sont les principales caractéristiques que l'on peut percevoir dans les récits."
Secundino Silva Urquía :
"Le grand personnage du livre est Sucre en tant que peuple ; et les personnages des histoires, des contes et des anecdotes sont les habitants de Sucre. Lorsqu'on lit l'ensemble des textes, on a la sensation de lire un petit roman dont l'action se déroule à Sucre et avec des personnages de cet endroit. Ainsi, à partir de ce petit espace géographique, les particularités, les drames tels que l'environnement, les dénonciations, l'humour et l'ironie deviennent globaux."
Tito Zegarra Marín :
"José Aliaga, comme nous l'avons déjà dit, avance à pas fermes depuis un certain temps sur le chemin ardu de la création littéraire, et il le fait sans se détacher de l'élément humain et des besoins de son peuple, avec une conscience critique et plein d'espoir pour l'avenir."
Carlos Reyes :
"Il semble que les couleurs se soient imprégnées en lui, et lui donnent la vie quotidienne, elles constituent le numen de sa précieuse production littéraire ; en tant que natif de Cajamarca, je ne sais pas comment on pourrait vivre sans les formes, les sons, les arômes, qui palpitent encore dans l'âme avec une continuité infinie et transcendante."
Lúcido Enrique Boy Palacios :
"Avec cette œuvre, notre ami Palujo s'inscrit dans la grande littérature péruvienne, caractérisée par Alberto Escobar comme celle qui s'engage dans les problèmes de sa société et de son époque. Le sujet de l'industrie minière actuelle est encore peu abordé dans le récit, malgré sa dimension conflictuelle."
Manuel Sánchez Aliaga :
"C'est ce que nous percevons dans le travail de Luis. Son récit vise à plonger, à travers ses personnages et ses événements, dans tout ce qui signifie le désir de réactiver les valeurs sociales et personnelles primordiales, en utilisant des faits ou des fantasmes qui nous amènent à décider d'être un soldat de plus dans la revendication de la coexistence sociale."
Jorge Horna :
"Si le titre annonce une innovation, une façon de sentir et d'assumer l'écriture, les textes narratifs qui le composent, sans être exotiques ou forcés, reprennent la fibre vitale de l'être humain dans son travail quotidien et difficile. (...) ils nous montrent l'insubstantialité de la procédure personnelle et sociale en contraste avec la noblesse et la spontanéité des gens simples qui survivent à leur existence."
Jorge Wilson Izquierdo :
"Dans chaque conglomérat, il y a des personnages qui sont ironiquement festifs malgré les canettes qu'ils frappent, d'une certaine manière ils sont le souffle trouble et l'euphorie de leur vie ; mais qui, grâce aux plumes acérées, défient l'anonymat. Votre briquet, José Luis, continuera à illuminer la tanière littéraire."
Arturo Bolívar :
"Mais les histoires sont toujours, et c'est ici le nerf qui les traverse et les anime, liées à l'engagement pour la vie, à l'admiration et à la défense de la nature et, naturellement, en elle, fondamentalement avec l'homme... "
Jorge Luis Roncal :
"Avec Grama Arisca, José Luis entre, s'insère à part entière, dans le très riche aspect particulier du récit cajamarquino et national ; et il le fait en honorant l'une des lignes centrales du grand récit cajamarquino, celle qui réunit deux éléments essentiels du récit réaliste : d'une part, celui qui construit mot à mot l'identité d'un peuple, qui récupère la mémoire historique, sociale et humaine d'une communauté ; et d'autre part, jumelé à cet aspect, celui qui s'attache à dépeindre un monde, un localisme, un environnement spécifique et à partir de là à lui donner une dimension universelle ; comme le soulignent les vieux maîtres : "Peins ton village et tu seras universel".
Gútenberg Aliaga Zegarra :
"Dans ce livre unique, on peut percevoir l'utilisation élégante des mots pour nous emmener vers la mémoire de nos anciennes coutumes, de notre façon d'être et de vivre.
Ce livre ratifie la vocation inclusive de José Luis, car il embrasse diverses formes de narration, dont l'origine correspond aux divers espaces dans lesquels vivent les habitants de Sucre."
Jorge Chávez Silva :
"Lire José Luis, c'est entrer dans notre monde, plein de problèmes et de menaces, et cela doit réaffirmer notre identité de Celendinos, dépouillée de querelles sans issue, produit du chauvinisme le plus récalcitrant, et doit nous conduire à l'union dans la défense de notre patrimoine, comme nous pouvons le lire entre les lignes des histoires de Grama Arisca, un livre irrévérencieux et plein de mordant critique qui juge le drame de la vie de notre peuple."
Grama Arisca
Par José Luis Aliaga Pereira
Des arbres et des maisons poussaient devant ses yeux ; et lorsque, tout près, dès le premier virage de la route, il domina les environs, le village apparut dans le creux comme s'il s'agissait d'une maquette. Pour Joselo, il semblait à la fois familier et inconnu. Certaines des maisons étaient différentes de celles qu'il avait quittées ; mais, à son grand soulagement, la plupart d'entre elles semblaient intactes, bien que d'autres n'étaient que des fantômes, des tas de terre et d'herbe. Il a grandi dans cet endroit ; les gens lui manquent, surtout sa famille, et surtout son grand-père, qui à cette heure-là, à six heures du soir, était en train de "mastiquer sa coca", comme d'habitude.
En descendant du bus, il s'est souvenu que l'arrivée du véhicule provoquait une agitation dans le village : une foule d'enfants et de jeunes gens lui couraient après, et scandaient même le nom de la personne qu'ils voyaient descendre avec ses valises et ses sacs. Maintenant, avec lui, venaient des étrangers, pour la plupart des adultes, que personne ne saluaient. Ça fait mal à Joselo d'être l'un d'entre eux.
Avec les jointures de sa main, il frappa à la porte de sa maison ; elle s'ouvrit en grinçant comme la porte d'une maison abandonnée. Il regarda l'arrière de l'aile, vit les ombres du toit et des piliers, devant la pompe électrique qui donnait de la lumière à la cour. Tout semblait figé dans le temps.
Au-delà, sur le côté de la porte du salon, sous la fenêtre et sur un vieux banc, la silhouette de son grand-père se détachait, mastiquant sa coca. Devant lui, sur le pilier d'eucalyptus, étaient accrochés le miroir habituel et la gaine avec laquelle il avait l'habitude d'affûter son rasoir. À deux mètres de là, sur le pilier tordu, également en eucalyptus, se trouvait la machette terne dans son fourreau de cuir brun, comme si personne ne l'avait déplacée pendant les années d'absence.
Le grand-père soudain dressa ses oreilles comme un renard : "Ejé", dit-il, "Joselo" ? -Oui, c'est mon Joselo ! s'exclama-t-il avec enthousiasme ; et quand le petit-fils a été proche, il a touché son corps et son visage avec les paumes de ses mains, comme s'il était aveugle ; puis ils se sont embrassés.
Aussitôt la grand-mère apparut par la porte de la cuisine avec son tablier de fleurs blanches sentant les herbes fraîches ; les bras tendus, elle lui prit la tête et lui a dit :
- Fils, quelle coïncidence, j'ai préparé un bon ragout de maïs (locro), juste comme tu l'aimes ! -Elle l'a regardé de la tête aux pieds et l'a serré dans ses bras, ajoutant : "Mais regarde, tu as perdu tellement de poids !
Dans le clapier, à côté de la cuisinière, les cochons d'Inde criaient et s'agitaient.
Joselo avait trouvé un emploi de policier - il y a peu de possibilités de travail décent dans la ville, et c'est encore pire pour quelqu'un qui vient de l'intérieur du pays.
Ce soir-là, après la rencontre avec ses grands-parents, Joselo sent que quelque chose ne va pas, comme si les années et la distance avaient émoussé ses sentiments.
Le lendemain, son grand-père s'est réveillé très tôt.
Joselo lui a demandé : - Où vas-tu ?
- Travailler à la chacra, répondit le vieil homme, dans les champs, il n'y a pas de temps pour se reposer.
- Je vais aller avec toi", dit le petit-fils.
Il faisait chaud, mais à l'ombre des eucalyptus qui bordent la rivière La Quintilla, à la hauteur du pont de Doña Pasión, l'air était frais. Sur le côté, la chacra était sillonnée de plants de pommes de terre feuillus. Sur ce terrain, près d'un fossé d'irrigation, on pouvait voir les fondations de la maison voisine, couvertes d'herbe et de quelques "chiclayos" verts semés de toit en toit.
À travers les arbres, on pouvait voir le cerro Lanchepata et les zigzags de sa route. À droite, à deux cents mètres, des écoliers en retard couraient au son de la cloche de l'école. Il était huit heures du matin. Le grand-père, portant un chapeau de paille, et son petit-fils travaillaient à la chacra. Le premier désherbait les pommes de terre sillon après sillon. De temps en temps, il jetait les pierres, les feuilles et les tiges inutilisables sur le côté. Le petit-fils les collectait sur une couverture de jute qu'il vidait ensuite au bord du champ.
Après un nouveau sillon et le regard aiguisé, le petit-fils lui emboîtait le pas, voulant le surprendre fatigué, mais le grand-père était infatigable et Joselo l'admirait de plus en plus chaque minute. Il n'a pas été difficile pour le grand-père de terminer son travail, à la fin il semblait qu'il venait juste de commencer. Soudain, il plaça la lampa contre sa jambe pour sortir son "talego" et son "poro". Ce furent dix minutes d'"armada" pendant lesquelles il resta silencieux, regardant les hautes branches des arbres, comme s'il voulait voir l'avenir entre les feuilles et le ciel infini.
Joselo était ensommeillé. Les moustiques l'empêchaient de se reposer. Avec son pantalon retroussé, ses pantoufles et sans chaussettes, il était une proie facile. Grand-père, en le voyant comme ça, secouait la tête d'un côté à l'autre.
- Je connais un liquide anti-mouches", a dit le petit-fils.
- Travailler pour les riches te rend oisif, tu ferais mieux de devenir policier", dit le grand-père, tout en faisant son "poro" sur le dos du pouce de sa main gauche. Il faut voir la réalité de son village.
Joselo a été surpris d'entendre ces mots, nouveaux pour lui, de la bouche de son grand-père.
- Mon travail est différent, très différent", a-t-il répondu.
- Tu es un cholo "trejo", dit le grand-père, mais si tes muscles ne sont pas bons pour ça, à quoi sont-ils bons ? -a-t-il demandé.
- Tu as raison - dit le petit-fils, encore plus surpris par la question - "Les planchas", les abdominaux, les pistes de combat, la course après les paysans, les ouvriers et les professeurs qui défendent leurs droits... - pensa Joselo - "Non, non ; pourquoi en parler, il ne me comprendrait pas" - réfléchissait-il.
Quatre-vingt-deux sillons, des grands et des petits, les mêmes, sans beaucoup de repos et sans colère, ont été terminés par le grand-père, qui ensuite, en sifflant gaiement, comme si cela ne suffisait pas, a ramassé son vieux sac et s'est assis sur le côté d'une grosse pierre.
"Ça a été dur à la chacra", dit-il en essuyant la sueur de son cou et de sa tête grise avec son mouchoir jaunâtre. "Allez, on rentre à la maison ! -a-t-il dit, en regardant le champ de pommes de terre. Finir son travail le remplissait de fierté et de bonheur.
Le petit-fils et le grand-père rentraient chez eux. Alors qu'ils tournaient au coin de la rue Dardanelos, Joselo a entendu un cri qui semblait provenir de la place principale. Le grand-père le regarda de travers, mais ne dit rien. Plus loin dans la rue, devant une grande porte, ils sont accueillis par la grand-mère qui sourit et s'écarte.
- Bonjour, vieille ! salua le grand-père.
- Dépêche-toi de boire ton chocolat, tu dois aller "déplacer" les animaux", lui a rappelé la vieille femme sans y accorder beaucoup d'importance.
Le grand-père et le petit-fils se sont lavés au tuyau dans la cour de la maison.
Après avoir fini son chocolat, le grand-père, sans dire un mot, est parti vers la pampa "El verde" pour "déplacer" les animaux.
--------------------------
Ni le nuage noir qui s'avançait sur le cerro Huashag, ni les premières gouttes de pluie de la nuit, n'ont été la cause de l'arrivée de l'orage ; une série d'explosions qui ont secoué l'endroit l'ont annoncé. Joselo les a entendues clairement. Il y en avait trois presque à la suite, à une distance d'environ 400 mètres autour. Son expérience en tant que policier lui a permis de les distinguer de celles produites par les feux d'artifice. Inquiet, il a ouvert la porte de sa chambre et s'est dirigé vers la pièce où dorment les grands-parents.
- Grand-père ? Grand-mère ? -a-t-il appelé.
- Oui ? a répondu la grand-mère.
- Tu as entendu les explosions ?
Grand-mère a entrouvert la porte et a répondu d'un signe de tête à la question de son petit-fils. Joselo est entré dans la pièce malgré la légère résistance de la vieille dame.
- Et grand-père ? -Où est grand-père ? Où a-t-il dormi ?
- Il est parti pour s'occuper des animaux.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Pourquoi poses-tu tant de questions ? N'as-tu pas entendu les nouvelles sur ce qui se passe ici à Lima ?
Deux autres explosions ont fait trembler les murs de la maison. Le petit-fils est retourné dans sa chambre, déconcerté. "S'occuper des animaux la nuit ? -Se demandait-il. Puis un long silence désespéré l'a alarmé davantage.
Joselo, allongé sur son lit, son pistolet browning dans les mains, se tenait comme un félin, les muscles prêts à attaquer.
Soudain, on sonna à la porte de la maison ; quelqu'un l'ouvrait. Joselo, en prenant soin de ne pas faire de bruit, profita de la fente de la porte pour regarder dans la cour. C'était grand-père ; il marchait en boitant, s'appuyant contre les murs mais avec une vitesse incroyable.
Des cris et des coups de feu ont retenti à l'extérieur.
Le petit-fils a confronté le grand-père : "Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais ? -lui a -t-il demandé en cachant l'arme sous ses vêtements, à l'arrière de sa taille.
- Tu n'as pas remarqué ? Quel genre de fils avons-nous ? - demanda le grand-père en regardant sa femme, qui à ce moment-là ouvrait sans crainte la porte de leur chambre.
- Oui, j'ai entendu quelque chose", a répondu le petit-fils.
- Alors, dit le grand-père, je te le demande, qu'est-ce qui vaut le plus, les lagunes et les marécages qui étanchent la soif de notre province, ou l'or qui, dit-on, se trouve sous leurs lits ?
- C'est pour ça que je suis là, dit Joselo, attentif à ce que disait le grand-père, sans lâcher la poignée de nacre de son pistolet.
- Es-tu venu mettre ton nez dans nos affaires ? -Aujourd'hui, tes collègues, en nous insultant, ont fait irruption avec leurs armes, avec des bombes lacrymogènes, en nous frappant alors que nous participions, avec toute la communauté, à une réunion pacifique ; demain, de quoi seront-ils encore capables ? a déclaré le grand-père, montrant par la même occasion la blessure qui saignait sur sa cuisse droite.
- Je ne me mêle pas de tout ! a dit le petit-fils à voix haute.
Le grand-père a regardé Joselo dans les yeux : "Si tu n'es pas avec nous, l'a-t-il averti, tu ferais mieux de retourner par où tu es venu.
- Viejo, viejo, grand-père ! -expliqua le petit-fils, le prenant par le bras et en appelant à ses côtés la vieille femme qui les regardait, voulant intervenir. À ce moment-là, le soleil est apparu. La brume matinale se dissipait. Une lueur vive s'élevait au-dessus des champs et des tuiles rouges des maisons d'Adobe.
traduction carolita d'un texte paru sur Servindi.org le 03/10/2021
/https%3A%2F%2Fwww.servindi.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Feditor%2Fimagenes%2Fgrama_arisca_jardin_ok.png)
Grama Arisca, por José Luis Aliaga Pereira
Servindi, 3 de octubre, 2021.- Esta semana compartimos el cuento Grama Arisca, texto que da nombre al libro del mismo nombre, de José Luis Aliaga Pereira (1959) natural de Sucre, provincia de ...