Pérou : Textes courts à raconter lors des veillées, par José Aliaga Pereira

Cimetière actuel du district de Sucre, anciennement appelé Huauco. Photo : José Luis Aliaga Pereira.

Servindi, 5 décembre, 2021 - Ce week-end, l'écrivain et communicateur José Luis Aliaga Pereira partage avec nous quatre nouvelles associées à la mort et aux cimetières, qui ont une forte présence et vitalité dans l'imaginaire populaire.

Fidèle interprète et attentif aux sentiments et à la parole des gens, Aliaga Pereira suit le chemin qui consiste à donner la parole à ceux qui luttent dans la vie et dans l'au-delà.

Textes à raconter aux veillées

1. Deux petites bougies

A trois heures du matin, Sucre, anciennement appelé Huauco, s'endort. À cette heure, ses rues sont désertes. La lumière électrique ne permet pas de montrer, dans son intégralité, ses murs et ses trottoirs blancs. Un village tranquille...

À la porte d'entrée de deux maisons, des ampoules électriques de la taille d'une poire se sont balancées au gré du vent. Leurs ailes ont été occupées par des femmes et des hommes d'âges différents. Ils ont discuté et ri, lentement. 

Attirés par la lumière de ces ampoules, des papillons nocturnes et des moustiques volaient vers elles ; ils touchaient le verre surchauffé et s'évaporaient instantanément. Combien de temps durait leur vie ? Un chass!, un léger nuage et ils tombaient, transformés en cendres... 

Deux huauqueños sont partis. Deux nuits de veillée. Plus que de prendre quelque chose de ce monde, ils sont partis. En réalité, ils n'ont rien emporté avec eux. 

Deux bougies de notre histoire ont été éteintes...

2. La gueule de bois de l'âme

Cela s'est passé bien avant la rénovation de la façade du cimetière, où les habitants passent maintenant de temps en temps, en parlant sans crainte et pour eux-mêmes : "Ananau mon cimetière, quel bel endroit c'est devenu".

On raconte qu'un ivrogne était allé fêter l'anniversaire de son compère à l'Oratorio, près du tunnel construit par nos ancêtres.

Il était deux heures et demie du matin, un mardi matin, et l'ivrogne marchait sur la route, très confiant, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'il devait passer devant la porte principale du cimetière.

Heureusement, l'ivrogne raconta plus tard à sa femme, qu'au coin du cimetière, avant de passer, il y avait un homme grand et maigre, se tenant très élégamment, regardant les étoiles et le paysage. Il portait un costume beige, une cravate rouge et des chaussures couleur cerise qui brillaient comme des miroirs.

- Monsieur, dit l'ivrogne, pourriez-vous me faire la faveur de me faire passer à l'autre coin du cimetière ?

- Encantau, répondit l'homme et, le prenant par le bras, après avoir passé la porte du cimetière, il lui parla d'une voix étrange : " Quand j'étais vivant, j'avais peur ; plus maintenant."

-Quand j'étais vivant, demanda l'ivrogne, quelques pas plus haut, "quand j'étais vivant", répéta-t-il.

Quand il comprit ce que ces mots signifiaient, l'ivrogne, pâle d'horreur, n'avait plus de jambes pour courir.

Le lendemain, la femme de l'ivrogne assura à toutes les commères de son quartier qu'il était faux que son mari ait bu toute la nuit, comme elles le prétendaient, car son compagnon "était arrivé à la maison en bonne santé... et sans relent".

3. Comment les festivités de mai ont commencé

Doña Ursulita Sánchez, une fervente chrétienne, nous l'a dit. Elle a dit l'avoir entendu de la bouche du curé Marina lui-même (*). 

"Il faisait nuit, tard dans l'après-midi d'un jour du mois de mai. Le vent soufflait fort et le saint a enveloppé son corps dans un long poncho, cadeau d'un voisin croyant. "Ainsi, dans ces mots, le prêtre l'a dit", a expliqué la vieille femme, "Il regardait la croix de Huishquimuna, debout dans l'atrium de l'église, devant la porte qui est maintenant ornée de deux anges bien nourris". "Le curé s'est approché sans crainte. À cette époque, personne ne craignait le saint qui était déjà en train de devenir le saint patron du village", raconte Ursula, assise sur son banc en bois, recouverte d'une chaude peau de mouton et d'une couverture colorée brodée par elle-même, elle parlait avec un tel sérieux que personne présent n'a bougé un sourcil pour ne pas la déranger. "Le saint belle-fille punisseur, comme on l'appelle maintenant", ajoute la dame. 

- Qu'est-ce qui se passe ici ? a demandé le curé, comme s'il parlait à une personne ordinaire. Vous pouvez attraper un rhume, alors couvrez-vous bien avec un bon poncho". C'est comme je le dis - répète Doña Ursulita, excitée - "Que veux-tu que je reste couché là, sans même bouger, sur l'autel qu'ils ont construit ? Je m'ennuie ces jours-ci, malgré les attentions dont je vous remercie. Aujourd'hui, dans mon village, en Espagne, ils célèbrent pleinement mon anniversaire. Le saviez-vous ?"

À ce moment-là, Doña Ursula a fait claquer sa canne sur le sol, voulant nous dire que ce qu'elle nous disait était vrai.

- "C'est ainsi que les festivités de Taitita Isidro ont commencé", poursuit Doña Ursula. L'année précédente, ils ne s'en souvenaient même pas", ajouta-t-elle en faisant de nouveau claquer son bâton de lloque contre le sol.

 - "Il était six heures vingt-cinq du soir, et à cette époque on ne chantait pas les happy verdis, on ne faisait pas d'allocations énormes, on ne dépensait pas tant d'argent pour la fête du Taita. C'était une célébration de la vraie foi", a terminé la dame en nous regardant dans les yeux, d'un air de défi, juste au cas où nous douterions.

4. Doña Loidia

Comme un petit moineau, Doña Loidia Rojas est partie. Silencieusement, comme si elle voulait s'échapper, tranquillement, elle est partie ; à tel point que même le soleil et la pluie ont contemplé son départ avec perplexité. 

La rue Dardanelos y Jorge Chavez a dû pleurer de la voir passer sur les épaules de ceux qui l'aimaient ; mais ce dont je suis sûr, très sûr, c'est que le río La Quintilla, à la hauteur du pont où elle vivait, elle lui manque plus qu'à quiconque. Les chansons qu'elle chantait lorsqu'elle lavait son linge sur les rives de son lit, avant l'existence des canalisations et de l'eau potable, lui manquaient, de même qu'après, lorsqu'elle lui parlait depuis le pont..... et maintenant ? maintenant ? .... cela va lui manquer encore plus.

---
(*) Père Gerbacio Marina. 

Photographies : ancien cimetière, Moisés Rojas Aliaga ; et nouveau cimetière, l'auteur du texte.

----
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendín, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

traduction caro d'un article paru sur Servindi.org le 05/12/2021

Textos breves para contar en velorios, por José Aliaga Pereira

El escritor y comunicador celendino José Luis Aliaga Pereira nos comparte cuatro relatos cortos asociados a la muerte y a los cementerios, que en el imaginario popular tienen mucha presencia y ...

https://www.servindi.org/actualidad-cronica/05/12/2021/textos-breves-para-contar-en-velorios-por-jose-aliaga-pereira