Entre le Guatemala, le Mexique et les États-Unis : la communauté transnationale migueleño
Publié le 4 Décembre 2021
Verónica Ruiz Lagier*
2 décembre 2021
Photo : Mariana Gómez
La transmigration est un phénomène courant pour les peuples indigènes de Huehuetenango. Le modèle agro-exportateur, la dépossession des territoires, la "modernisation" et la répression par des gouvernements militaires ont généré les premières vagues de migrants pionniers. Dans les années 1980, la stratégie militaire de la "terre brûlée" a massacré les populations indigènes des hauts plateaux et de la selva, générant un nouveau déplacement forcé de milliers de personnes. Aujourd'hui, le peuple Acateko maintient sa culture vivante à travers trois pays, et les festivités sont un espace pour renouer avec son identité.
Le département de Huehuetenango est situé dans l'ouest du Guatemala et abrite les peuples ancestraux qui vivent dans la chaîne de montagnes des Cuchumatanes. Ces peuples, qui descendent des Mayas, sont connus sous le nom de Migueleños ou Acatecos. Historiquement, leurs habitants étaient des paysans, mais beaucoup d'entre eux étaient également des commerçants cherchant à acquérir et à placer leurs produits de l'autre côté de la frontière mexicaine, dans les terres tempérées des municipalités de La Trinitaria et de Comitán, au Chiapas.
Au début du XXe siècle, un groupe de Migueleños a émigré temporairement dans la région de Soconusco, dans l'État mexicain du Chiapas, pour travailler comme ouvriers dans les exploitations de café caractéristiques de la région. Enfin, dans les années 1980, les massacres perpétrés par le gouvernement guatémaltèque ont poussé des milliers d'indigènes à se rendre au Mexique pour sauver leur vie. Ainsi, la migration et le déplacement forcé sont devenus deux phénomènes courants dans l'histoire des peuples autochtones de Huehuetenango au cours des 200 dernières années.
Un siècle de droits balayés
L'État mexicain du Chiapas partage une frontière de 654 kilomètres avec le Guatemala. Cette ligne imaginaire a été établie en 1882 par le traité des limites. Avant cet accord politique, les peuples mayas qui habitaient ce que l'on appelle aujourd'hui la "région frontalière" maintenaient un modèle de production agricole et d'échanges économiques entre les terres froides, situées dans les hautes terres de Cuchumatanes, et les terres chaudes, qui font aujourd'hui partie de la zone frontalière du Chiapas.
Au Guatemala, les gouvernements libéraux de l'époque ont progressivement divisé le territoire des peuples mayas en municipalités. En 1876, la municipalité de Nentón est créée, aux dépens du territoire chuj de San Mateo et du territoire popti' de Jacaltenango ; en 1888, la municipalité de Barillas est fondée sur les terres de Santa Eulalia ; et en 1898, San Miguel Acatán reçoit 533 caballerías. Ainsi, les terres communales ont été morcelées et des fermes ont été fondées sur les terres agricoles des peuples Chuj et Q'anjob'al. Ce fut le point de départ du modèle économique agro-exportateur qui a appauvri les paysans indigènes.
Au XXe siècle, la "modernisation" a transformé les petits exploitants en journaliers agricoles et en travailleurs migrants temporaires dans les cultures de climat tropical. Avec la Révolution de 1944, renversée dix ans plus tard avec l'aide des États-Unis, la population a subi un retour en arrière sur les réformes qu'elle avait gagnées et les droits sociaux qu'elle avait acquis. La conséquence directe a été une mobilisation constante des pionniers migrants vers les États-Unis.
La pauvreté structurelle et la violence des gouvernements militaires des années 1960 et 1970 ont poussé des centaines de familles à se rendre sur la côte et dans les champs agricoles. L'absence d'initiatives politiques visant à modifier la structure économique et sociale du pays a conduit à une organisation militaire clandestine, à laquelle l'État a répondu violemment. À cette époque, 10 000 Guatémaltèques avaient déjà été déplacés vers les villes de Los Angeles, Miami, Houston, Chicago et New York.
Au début des années 1980, le gouvernement militaire a affronté la guérilla avec une violence excessive et a rasé les villages considérés comme des bases de soutien de la contre-insurrection. La migration vers les États-Unis a considérablement augmenté et, en 1980, on comptait 500 000 indigènes guatémaltèques dans la seule ville de Los Angeles. En 1987, on estime qu'il y avait entre 3 000 et 4 000 résidents dans la zone métropolitaine, et 4 000 autres dispersés dans la vallée de San Joaquin, les ranchs de San Diego et d'autres États comme la Floride.
Terre brûlée et déplacements forcés
Tout d'abord, il convient d'établir une distinction entre le déplacement forcé et la migration économique. Par la stratégie militaire de la "terre brûlée" contre ceux qu'il considérait comme la base de soutien de la guérilla, l'État guatémaltèque a massacré les populations indigènes des montagnes Cuchumatanes et de la selva d'Ixcán. Cet anéantissement a entraîné le déplacement forcé de milliers de personnes indigènes. De nombreuses personnes déplacées connaissaient les chemins ancestraux qui traversent les montagnes pour rejoindre les communautés, les fermes et les ranchs situés au Chiapas, où sont arrivés entre 100 000 et 200 000 indigènes guatémaltèques fuyant la violence.
Dans le cas des Acatekos, les déplacements ont eu lieu notamment vers la municipalité mexicaine de La Trinitaria. Des camps de réfugiés y ont été installés, qui sont aujourd'hui des communautés frontalières d'environ 3 000 habitants. Il s'agit d'Acatekos qui ont refusé de retourner au Guatemala après les accords signés le 8 octobre 1992, dans lesquels le gouvernement offrait un retour organisé et sûr aux réfugiés.
El Colorado et La Gloria sont deux communautés Acateka majoritaires qui se sont installées de façon permanente à La Trinitaria. Grâce à un programme de régularisation migratoire déployé par le gouvernement mexicain entre 1999 et 2005, les Acatekos ont pu être naturalisés mexicains. Malgré les avantages de la nationalité, ils sont devenus des citoyens pauvres et des paysans sans terre, et sont ainsi passés du statut de réfugiés à celui de migrants économiques dès qu'ils ont cessé de recevoir l'aide internationale. Depuis lors, et souvent sans avoir achevé le processus de naturalisation en tant que Mexicains, ils ont commencé à migrer vers les États-Unis.
Les migrants de la municipalité de San Miguel Acatán, les Migueleños guatémaltèques, ont créé une nouvelle infrastructure au Chiapas. Pour leur part, les Migueleños mexicains naturalisés ont construit des maisons, acheté des terres agricoles, ouvert des magasins et développé les transports locaux. Même la population mexicaine environnante a commencé à dépendre des services et des produits fournis par la population migueleño.
Plus proche dans le temps, la migration vers les États-Unis est devenue une habitude parmi les nouvelles générations de Migueleños. Les réfugiés s'appuient sur le réseau de Migueleños guatémaltèques et mexicains déjà établis aux États-Unis pour obtenir les papiers qui leur permettent de travailler sans être sans papiers. Cette communauté migueleña transnationale est une construction imaginaire basée sur un ensemble de relations et de transactions matérielles et symboliques qui permettent aux individus de reconnaître et d'être reconnus comme membres d'une communauté d'appartenance plus large, qui comprend la population migueleño du Guatemala, du Mexique, des États-Unis et même du Canada.
Rituels, festivals et cultures migueleños
Le sentiment d'appartenance des Migueleños transcende la citoyenneté et la communauté territoriale. On le voit surtout dans les contextes rituels, les fêtes patronales et le couronnement de la reine acateka, une fête qui a lieu le 29 septembre dans les villes nord-américaines. En 2020, la communauté de La Gloria, au Chiapas, a élu sa reine migueleña, mais a annulé la célébration à cause du Covid-19. Le résultat n'est pas défini par les vertus personnelles, mais par le réseau de migrants : chaque vote est acheté pour 5 pesos (un quart de dollar). Parmi quatre candidates, la reine a gagné avec plus de 80 000 pesos, soit environ 4 000 dollars, qui servent à transporter et à acheter les costumes de San Miguel Acatán.
La différence entre les reines migueleñas de La Gloria au Mexique et de Florida ou Los Angeles aux États-Unis se retrouve dans le contenu politique de leurs discours : alors qu'aux États-Unis elles font appel au droit à l'immigration, au Mexique elles racontent les raisons de l'exode et réclament des droits culturels au sein de l'État-nation.
Les États-Unis ne sont pas la seule destination des jeunes Acatekos. Dans la région touristique des Caraïbes mexicaines, les enfants des anciens réfugiés migueleños reviennent en quête de travail. Cette génération ne veut pas être paysanne : elle associe la campagne à la pauvreté et cherche à rejoindre le secteur hôtelier, qui l'emploie à des salaires précaires mais lui confère un statut social plus élevé. Cependant, la pandémie a modifié le scénario économique et généré une nouvelle vague de migration vers les États-Unis.
Parmi les coyotes : le défi du passage de la frontière
Les Migueleños nés au Mexique peuvent facilement traverser la frontière vers les États-Unis. Ceux qui n'ont pas de documents comptent sur la population mexicaine naturalisée qui transporte les jeunes Guatémaltèques comme s'ils étaient leurs propres enfants. Pour garantir une arrivée réussie, les coyotes (nom donné aux migrants illégaux qui traversent la frontière) ont dû améliorer leurs relations avec le crime organisé qui domine la frontière nord. C'est le seul moyen, en payant le "derecho de piso", de traverser sans être kidnappé ou tué. Le passage illégal des migrants se superpose aux déplacements quotidiens entre les communautés de part et d'autre de la frontière, pour le commerce ou pour rendre visite à des amis ou des parents.
En mars 2020, lors de la célébration du 30e anniversaire de la communauté El Colorado, le maire est venu à la frontière poreuse pour rencontrer et transporter son homologue de San Miguel Acatán, la reine et la princesse Migueleña, et la marimba Skus K'ulal Tumaxh Antil. Étaient également présents les acatekos des communautés de San Francisco de Asís et de La Gloria : les jeunes du groupe de théâtre Joco'x, la reine indigène migueleña (mexicaine) de La Gloria et le marimba Mayaonbej (Somos Mayas) qui a interprété la Danza del Venado (danse du cerf). Les médias sociaux ont véhiculé les danses, les discours et les photographies qui ont traversé les profils des Migueleños au Guatemala, au Mexique et aux États-Unis.
Des centaines de morts lors des déplacements, la perte de l'alcool et des drogues, l'implication dans le crime organisé et les transformations culturelles et de valeurs font partie de l'identité migueleño.
Lors de cette commémoration, plus de 200 photos de ce qui est aujourd'hui la communauté d'El Colorado, prises par le photographe Keith Dannemiller entre 1991 et 1993, ont été présentées à la population. Les transferts de fonds ont complètement changé l'espace qu'il dépeignait il y a 30 ans. Le photojournaliste a également filmé d'autres camps au Moyen-Orient et sait combien il est difficile pour les réfugiés de changer leurs conditions structurelles en l'absence de possibilités d'emploi.
Le cas des Migueleños au Chiapas démontre les avantages des transferts de fonds. Cependant, le coût social est important : des centaines de morts pendant le déplacement, la perte de l'alcool et des drogues, l'insertion dans le crime organisé et les transformations culturelles et de valeurs font partie de l'identité migueleño. Le rêve américain les sauve de la faim, mais il brise le tissu social en les insérant dans un monde individualiste qui ne voit aucun avantage au travail communautaire.
Fiesta, communauté et identité
La tristesse des migrants a été un thème récurrent lors de la commémoration d'El Colorado. En recevant leurs photos imprimées, les familles dont le portrait a été réalisé 30 ans plus tôt par Keith Dannemiller ont fondu en larmes au souvenir de ces années marquées par la guerre : les randonnées ardues à travers les montagnes pour trouver refuge au Mexique ; les déplacements d'un camp à l'autre en quête de sécurité et de nourriture ; et la décision difficile de migrer pour assurer la subsistance de la famille.
Aujourd'hui, les Migueleños qui ne peuvent pas célébrer la fête patronale dans leur communauté se joignent aux célébrations à Los Angeles ou en Floride. Comme au Mexique, ils achètent les costumes apportés du Guatemala auprès des commerçants migueleños. Les migrants portent des bottes et des chapeaux "norteño" et dansent au son du marimba apporté du Guatemala et des chansons norteñas. Pendant un moment, le nord et le sud semblent être un seul espace. Peut-être que le jour de la Saint Michel Archange est effectivement un espace symbolique sans frontières.
Les commémorations et les espaces festifs permettent de renforcer l'identité collective, l'appartenance à la communauté et les liens affectifs avec leurs familles. Lors des fêtes patronales, on souligne l'existence et la persistance de la culture que tous ont en commun. En tant que communauté symbolique plus grande que son territoire traditionnel, la communauté culturelle Acateka ne reconnaît pas les frontières et se déplace au Mexique, au Guatemala et aux Etats-Unis depuis des décennies.
*Verónica Ruiz Lagier est historienne de l'Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), Unidad Iztapalapa et anthropologue sociale de CIESAS au Mexique. Depuis 2002, elle travaille avec des populations d'origine guatémaltèque à la frontière sud du Chiapas. Elle est chercheuse principale à la Direction de l'ethnologie et de l'anthropologie sociale (DEAS) de l'Institut national d'anthropologie et d'histoire (INAH).
Publié à l'origine dans Debates Indígenas
traduction caro d'un reportage paru sur Desinformémonos le 02/12/2021
/https%3A%2F%2Fdesinformemonos.org%2Fwp-content%2Fuploads%2F2021%2F12%2FFFiyaA1XMAIgnhJ.jpeg)
Entre Guatemala, México y Estados Unidos: la comunidad migueleña transnacional
Foto: Mariana Gómez La transmigración es un fenómeno común para los pueblos indígenas de Huehuetenango. El modelo agroexportador, el despojo de territorios, la "modernización" y la represión...