Noire ou afro-péruvienne ? Encore des étiquettes...

 2 août, 2020 

Photo par Murilo Botelho de Pexels

Sur l'une des photos, ma mère tient un petit tableau noir sur lequel elle a elle-même écrit à la craie : "'Ne parle pas comme une femme noire', me disaient-ils, et je me sentais mal. Maintenant, je parle comme une Afro-Péruvienne et je me sens mieux avec les autres". Pour la même campagne photographique, un autre jour et dans un autre lieu, j'apparais tenant le même tableau noir avec un message différent : "Negra, sí. Negra, soy. Negra, negra soy ! Inspirée par le poème de Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra, j'avais décidé de dire au public que je m'identifie comme noire. Au lieu de cela, ma mère, qui n'était pas au courant de ma décision, a choisi de se revendiquer publiquement comme afro-péruvienne. Cela m'a incité à réfléchir à la diversité des catégories que nous utilisons pour nous identifier : quelle est la différence entre être noire et afro-péruvienne, comment une mère et une fille peuvent-elles s'identifier publiquement en termes ethniques et raciaux en utilisant un langage différent ?

Je sais que le débat est ouvert, large et dense. Le nom que nous nous donnons est toujours un sujet de conversation à l'intérieur et à l'extérieur du groupe. Il est probable qu'au sein même de ce site web, les contributeurs aient des opinions différentes quant à l'étiquette à laquelle nous nous identifions. Personnellement, je ne me souciais guère de l'étiquette car, à mon avis, le principal problème n'est pas le nom que l'on nous donne, mais la façon dont on nous traite en fonction de la façon dont on nous voit. Et les étiquettes raciales font simplement partie de cette différence de traitement. 

Au début

Parler d'afro-descendants ou d'afro-péruviens est un phénomène plutôt récent. Quand j'ai grandi dans les années 1990, dans ma famille, nous nous appelions les noirs. À la maison, il y avait un disque de longue durée de Ritmos Negros del Perú de Nicomedes Santa Cruz et un autre de Cumanana (du même auteur) accompagné d'un livre de chansons qui comprenait des morceaux comme Negra ou Negrito. J'ai passé des heures de mon enfance à étudier ce recueil de chansons, à essayer de mémoriser les paroles de Nicomedes. "D'Afrique est venue ma grand-mère, habillée en escargots", dit l'un de ses vers. J'imaginais que sa grand-mère était noire comme nous. 

Je ne me souviens pas comment je suis arrivée au poème Me gritaron negra alors que j'étais encore un enfant. Il y avait probablement un autre enregistrement d'elle à la maison aussi. À partir de ce moment-là, j'ai été impressionnée par le fait que Victoria pouvait raconter mon expérience avec précision, sans me connaître : "J'avais à peine sept ans, / Quels sept ans, / Je n'avais même pas cinq ans ! / Soudain, des voix dans la rue / M'ont crié ¡Negra ! Mon père, à la même époque, m'a emmené avec enthousiasme aux répétitions des groupes artistiques Perú Negro et Perú Negrito (version pour filles, garçons et adolescents). C'est ainsi que je construisais mes premières références à la négritude. 

À ce moment-là, la négritude ou le fait d'être noire n'était pas vraiment un problème, sauf que d'autres (non noirs) utilisaient ce même mot et cette même caractéristique pour nous diminuer. Pas vraiment. Lorsque la classification venait de l'extérieur, des mots étranges étaient utilisés pour moi, encore enfant, comme negritos, morena, morenitos ou negroide. 

Le militantisme est afro-péruvien

En grandissant, d'autres options d'identité se sont présentées. Quand j'avais 12 ans, j'ai découvert le militantisme. Cela a donné lieu à une manière différente d'appeler le groupe de personnes qui me ressemblent et auxquelles je me sens identifiée. Nous étions des Afro-Péruviens. Ce changement est intervenu, comme je l'ai compris, parce que "noirs" était une catégorie coloniale imposée par le système raciste à nos corps. Dans les années 2000, le nouveau siècle, nous résisterions à cette catégorisation coloniale en tant qu'interlocuteurs valables de l'État. Pour cela, il nous fallait aussi une nouvelle catégorie, plus éloignée des stigmates de la racialisation et plus proche de notre ascendance africaine. Le résultat a été de nous reconnaître comme afro-péruviens, ou descendants d'Africains au Pérou. Sans savoir exactement d'où en Afrique, notre corps nous a fait comprendre qu'une telle déclaration était logique. Ce que l'on sait de l'histoire va dans le même sens. Nicomedes l'a déjà dit : "Ma grand-mère venait d'Afrique...".

Au moment où j'écris ces lignes, je regarde en arrière et je me demande comment il a été facile pour moi d'adopter la catégorie afro-péruvienne, alors que la négritude représentait aussi quelque chose pour moi : la famille, la résistance et l'expression collective. Peut-être n'était-ce pas si facile et c'est pour cette raison qu'aujourd'hui encore la catégorie noire ne m'est pas étrangère. 

Plusieurs années plus tard (plus de dix), je me retrouve à entamer un autre processus militant. Cette fois, il s'agissait du cyberactivisme, un produit de l'isolement social pendant la pandémie. Un groupe d'entre nous, qui s'identifiait comme femme noire à l'époque, a décidé de commencer à militer ensemble. Lors de la définition du groupe, il était logique de nous désigner comme des femmes noires, et non comme des Afro-Péruviennes ou des Afro-descendantes. Le fait d'être noire était presque considéré comme allant de soi. Ce qui nous a étonné, c'est de constater que, dans nos documents de sensibilisation, par inertie, nous parlions des femmes afro-péruviennes. Dans notre gestion interne et nos réflexions collectives, nous avons continué à faire référence à notre négritude. Une contradiction ? Pas du tout. Nous nous sommes également identifiées comme afro-péruviennes. Ces mots étaient-ils synonymes ? Pas du tout. Nous avons donc réalisé que nous devions en parler. 

À la suite de cette conversation, nous avons conclu que nous avions une identité multidimensionnelle et que nous utilisions chaque étiquette pour faire référence à différents aspects de notre expérience. Noire dans notre gestion interne, dans l'espace sûr, intime et collectif avec d'autres personnes de même identité, comme nos familles. Afro-péruvienne était une catégorie à usage public et politique, en dialogue avec ceux qui ne partageaient pas notre identité. Afrodescendantes, pour nous, était un terme qui nous permettait de nous comprendre comme faisant partie de la diaspora africaine dans le monde. 

Espace public et privé

Je continue à dire publiquement que je suis une femme noire, mais je suis également consciente que je n'aime pas que d'autres personnes non racisées se réfèrent à moi de cette manière. Le fait que j'ai décidé de redéfinir le terme et de le remplir de résistance ne permet pas à la société de continuer à utiliser le même mot qui a été initialement créé pour nous diminuer. Ni ceux d'entre nous qui s'identifient comme noirs, ni nos ancêtres n'ont créé une telle catégorie. Il s'agit d'une catégorie créée comme un outil d'oppression.

Nous remplissons notre identité de noirs d'un sens différent de celui imposé de l'extérieur, celui qui nous dit que quelque chose ne va pas dans notre façon de nous exprimer, par exemple. Comme sur la photo de ma mère, se dire noir est considéré comme négatif et dans ce contexte, il nous semble pertinent de nous revendiquer d'une autre manière. Malheureusement, la catégorie Afro-Péruvien ou Afro-Péruvienne a été prise comme un euphémisme pour ce que l'on appelait autrefois les Noirs. J'interprète le changement apparent de l'identité de ma mère dans le contexte de la nécessité de trouver un nouveau langage pour se référer aux autres, comme elle le dit. Pourquoi avons-nous besoin d'un terme pour les autres ? Parce qu'historiquement, nous avons été violés par le langage et les étiquettes telles que "noir" et "noire" pour nous stigmatiser. Ce n'est pas une coïncidence si mes camarades de classe et moi avons tous été traités de noirs par quelqu'un d'autre à un moment donné de notre vie, dans le but de nous faire sentir différents. La démission de l'acte violent de racialisation était une décision consciente.

Si mes camarades militantes et moi utilisions le mot noire entre nous, c'est précisément parce que nous étions dans un espace intime, privé et familier. Dans ces espaces, l'étiquette n'est pas utilisée "avec amour" comme certaines personnes non noires tentent de nous convaincre de normaliser son utilisation. Nous l'avons utilisé parce qu'il fait référence à une matrice partagée d'affinité basée sur l'existence et la résistance au sein d'un système oppressif qui, même si nous nous appelons noirs, afro-péruviens ou afro-descendants, nous maintient en marge et assiège nos vies. 

Le débat est toujours ouvert.

Sharún Gonzales Matute

Femme noire péruvienne, militante. BA en journalisme, MA en études latino-américaines et en sciences politiques et études de la diaspora africaine.

traduction caro

¿Negra o afroperuana? Otra vez las etiquetas...

En una foto mi madre aparece sujetando una pizarra pequeña en la que ella misma ha escrito con tiza: "'No hables como negra', me decían, y yo me sentía mal. Ahora hablo como afroperuana y me siento

https://afrofeminas.com/2020/08/02/negra-o-afroperuana-otra-vez-las-etiquetas/