Mexique/Ayotzinapa : Cristina Bautista : 2 555 jours de dignité et d'amour à la recherche

Texte : Vania Pigeonutt

Photo : Oscar Guerrero et Roxana Romero

1er octobre 2021

Ville de Mexico 

Cristina marche à la recherche de Benjamín Ascencio Bautista depuis 2 555 jours. Benja vit en elle, elle vit pour le revoir.

Ces sept années, Cristi, Tía Cristi, doña Cristi, Cristinita, les différentes façons dont elle est appelée par ceux qui font aussi partie du mouvement des 43, a monté, descendu, pris l'avion, parcouru des kilomètres, maîtrisé l'espagnol, crié, pleuré, s'est battue pour retrouver son fils et les autres normalistes disparus. Elle a parcouru le monde pour embrasser Benja.

Nous sommes le 23 novembre 2016. Les mères et les pères des 43 disparus se plaignent auprès des députés de San Lazaro du manque d'aide pour retrouver leurs enfants. Leurs bannières avec les visages et les noms des 43 étudiants disparus sont placées sur les bords de la table de la Commission de suivi du cas Ayotzinapa.

-Nextilej noxtimej uan nikan yennemij, tlasokamati ueyi de que nikan yebnualakej, tech kakiskej ken tejuamej tikitoskej nikan. Bonjour à tous les présents, je vous remercie beaucoup d'être venus écouter chacun d'entre nous, voici ce qu'elle a dit en nahuatl.

Sur un podium devant deux drapeaux mexicains - le dos tourné - d'une voix douce mais énergique, Cristi, alors âgée de 41 ans, a salué les députés dans sa langue maternelle, le nahuatl, puis s'est plainte en espagnol de l'absence de progrès dans l'enquête pour rendre justice et vérité aux familles qui réclament justice pour leurs proches disparus et assassinés.

Elle exige la légitimité de leur lutte, deux ans et deux mois après les événements d'Iguala, Guerrero. Dans la municipalité du nord, 43 élèves de l'école normale rurale Raúl Isidro Burgos, dans la communauté d'Ayotzinapa, Tixtla, ont disparu. Trois d'entre eux et trois civils ont été assassinés par la police municipale en compagnie de membres présumés du groupe criminel Guerreros Unidos, en présence de soldats du 27e bataillon d'infanterie. La disparition s'est poursuivie jusqu'aux premières heures du 27 septembre à Iguala, une ville dotée de caméras, dont les enregistrements ont également disparu.

"Depuis avant que vous ne fassiez campagne, en disant aux gens que les choses allaient changer s'ils vous donnaient leur vote, alors que nous parcourions les plaines, les villages et les ravins à la recherche de nos 43 enfants, nous n'avons jamais reçu un mot de soutien de votre part... Vous n'avez pas levé le petit doigt pour réclamer justice, alors que nous avons marché dans tout le pays, pour dénoncer l'impunité des disparus, des milliers et des milliers de personnes disparues dans le pays", a-t-elle exigé.

Elle termine sa participation par la phrase qui a fait le tour du monde, l'emblème, qui en plus d'être celui de son propre mouvement, l'un des plus anciens de l'histoire contemporaine, est symbolique de la lutte des plus de 91 000 disparus dans le pays. " Vivants ils les ont pris, vivants nous les voulons !"

Ce jour-là, à la Chambre des députés, Cristi est la militante, la Cristina qui a donné naissance à Benjamin. Son objectif le plus important dans la vie est de réunir sa famille : ses deux filles, Lau et May, avec leurs petites-filles et leurs parents dans son village Alpoyecancingo de las Montañas, Ahuacotzingo, dans les basses montagnes de l'État.

Les pères et mères des 43 sont comme une famille, dit Cristi, que les circonstances et la douleur ont réuni. À ce jour, quatre sont morts sans justice : en 2018, d'un cancer, Minerva Bello Guerrero, mère d'Everardo Rodríguez Bello ; la même année, Tomás Ramírez Jiménez, père de Julio César Ramírez Nava, l'un des trois normalistes assassinés dans la nuit d'Iguala.

En août 2021, Saúl Bruno Rosario, père de Saúl Bruno García, est décédé. Le décès le plus récent, le 3 septembre, est celui de Bernardo Campos Santos, Tío Venado, père de José Ángel Campos Cantor. Les trois parents et Minerva, en plus de leurs maladies, sont morts tristement.

Leur santé est encore moins importante que leur désir de revoir leurs enfants. Rien, pas même la pandémie de covid-19 n'est au-dessus de leur quête de justice.

Parcourir le monde jusqu'à ce que nous les trouvions

Le 19 août, j'ai interviewé Cristi dans le sud de la ville. Je l'ai accompagnée à plusieurs reprises, car rien ne l'arrête : présentations de livres sur les 43, manifestations, visites d'universités, marches ; j'ai pu me rendre chez elle pour rapporter l'histoire de Benja.

Je la connais depuis 2014, alors qu'elle avait 39 ans, j'ai vu comment les années ont passé sans que son visage ne perde sa fraîcheur, sa chaleur et son charisme. Je l'ai vue pour la première fois sur l'esplanade de l'Ecole Normale Rurale, à une demi-heure de Chilpancingo, un lieu qui depuis lors est un autel avec des bougies où se trouvent les sièges avec les photos des 43. C'était le temps où les parents marchaient avec des photos et des histoires, maintenant ils le font avec leurs bannières et des discours plus structurés.

Depuis lors, elle reconnaît qu'elle est différente, elle sait qu'elle a changé, une évolution qu'elle n'aurait jamais imaginée lorsqu'elle a émigré aux États-Unis ou quitté sa ville pour Chilapa afin de vendre des vêtements. Je la vois avec la même simplicité que d'habitude, avec ses boucles d'oreilles avec le chiffre 43, symbole de cette lutte.

Elle a brodé le visage de son fils sur une couverture qu'un artiste avait dessinée pour elle. Benja sera le seule normaliste qui se distinguera lors de la marche du dimanche 26, septième anniversaire de la disparition des 43, avec la broderie que Cristi a réalisée avec soin et l'espoir que son fils se porte bien et a mangé.

Cristi revient sur ces sept années de lutte, en tenant toujours la couverture de Benja dans ses mains. Le voyage qu'elle a fait avec Joaquina, Hilda, Mario, Epifanio, Celso, Blanca, Emiliano, Clemente, Hilda Leguideño, María de Jesús, Margarito, et le reste des mères et pères des garçons disparus.

Elle dit qu'elle se sent très triste. Un peu plus d'un mois nous sépare d'une autre année, pour tous les sept. Chaque mois d'août et de septembre, la tristesse les envahit. Leur chagrin est encore plus grand lorsqu'ils savent que cela fera une année de plus sans savoir pourquoi ils ont disparu.

"Il y a 43 rêves, 43 vies, sans savoir comment ils sont, sans savoir où ils sont, ce qu'ils font. En arrivant ce mois-ci, je me suis sentie triste. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas dormir. Je commence à penser à ce que fait mon fils, à ce qu'ils font avec leurs compagnons, s'ils sont ensemble, s'ils sont séparés. C'est la plus grande douleur.

Elle rappelle qu'elle a voyagé dans des pays d'Amérique latine. La première fois qu'elle est sortie, c'était en 2015, en Colombie, dans la région du Cauca. Elle s'est rendue à l'université de Bogotá, où elle a donné des informations sur l'affaire, puis elle est allée à Medellín, où elle est restée une quinzaine de jours. Elle dit que tous les étudiants qu'elle a vus ont reçu l'information, elle a rencontré d'autres mères, pères, qui ont des proches disparus.

"La douleur est la même, ils souffrent aussi comme nous. Nous nous sommes serrés dans les bras, nous nous sommes encouragés les uns les autres, que nous devons continuer à chercher jusqu'à ce que nous les trouvions. Je devais aller avec Don Bernabé. Après la Colombie, j'ai dû me rendre en Argentine, deux ans après la disparition forcée des étudiants d'Ayotzinapa", raconte-t-elle.

Elle évoque les militants qui ont été solidaires avec eux, et les remercie du fond du cœur. Ceux qui les ont accueillis avec des banderoles des 43 dans les aéroports, qui leur ont donné à manger, qui ont fait en sorte que toutes les informations que les autorités n'ont pas fournies soient diffusées sur les radios, dans les écoles, dans les rues.

J'ai été émue en sortant de l'interview télévisée, il y avait une femme qui pleurait, qui criait : "Doña Cristina, embrasse-moi, je t'ai vue à la télé et je voulais te saluer". Je me suis rendue compte que nous ne sommes pas seuls, avec les embrassades, c'est très important pour moi. Ils me donnent de la force, m'encouragent à ne pas abandonner, à ne pas me taire, je dois m'exprimer, cela me motive, c'est pourquoi je suis toujours là", partage-t-elle.

Au cours de son voyage, elle a rencontré les grands-mères de la Plaza de Mayo. "Très triste, elles se battent depuis 40 ans, l'une d'elles a retrouvé son petit-fils, ça me donne de la force, mais en même temps ça me rend triste, parce qu'imaginez, 40 ans, je ne vais pas tenir, si mon fils n'arrive pas je vais mourir, à deux ans je sentais que je n'allais pas tenir, et avec tout ça on se renforce et je suis encore en vie, j'ai foi en Dieu que tôt ou tard je retrouverai mon fils".

Après l'Argentine, elle s'est rendue aux audiences. "Parce que le gouvernement de (Enrique) Peña Nieto ne cessait de nous raconter des mensonges et nous ne voulions pas qu'il dise à la Commission interaméricaine des droits de l'homme que tout allait bien. Le 2 mars 2016, nous sommes allés à Washington, j'ai assisté à l'audience ; en 2016, le 16 octobre, je suis allé aux États-Unis, j'ai passé un mois avec Doña Joaquina".

Elles étaient à Brooklyn, New York, puis se sont envolées pour Chicago. "De Chicago, nous sommes allées à Seattle, nous avons voyagé en train, en avion, en voiture, en métro, nous sommes allées dans toutes ces villes. Puis nous sommes allées à Los Angeles, San Francisco, dans différentes universités. Il y a eu d'autres luttes, comme celle de Nochixtlán, celle des enseignants du Comité national de coordination des travailleurs de l'éducation (CNTE), celle des journaliers de San Quintín.

Le fait d'être aux États-Unis lui a rappelé les six années qu'elle y a passées, comment elle a réussi à construire sa maison en tant que migrante, parce que sa ville, en plus d'être dans la zone périphérique de l'une des régions les plus violentes du Guerrero, le Centre (Chilpancingo, Tixtla, Chilapa), se trouve dans une zone très marginalisée, où la politique publique n'atteint pas les zones urbaines et où les gens doivent migrer pour construire une maison.

Elle a traversé pour la première fois en 2000 et en 2001, elle est retournée à Alpoyecancingo, a passé un an dans le Guerrero, en 2002 elle a fait sa maison, en 2003 elle est repartie, et est retournée à Bridgeport, Connecticut jusqu'en 2007. Là-bas, elle a travaillé dans une station de lavage de voitures à faire de la nourriture, a lavé des plats dans une pizzeria, a servi des hamburgers dans un Burger King, puis un McDonald's, et bien qu'elle se soit endettée, elle a peu à peu monté les portes et les fenêtres de la maison qui porte aujourd'hui sur les murs la revendication du mouvement : Vivants ils les ont pris, vivants nous les voulons !

"Je me suis dit : je voudrais travailler aux États-Unis, mais je ne peux pas, car si je reste pour travailler, qui va réclamer mon fils, qui va le chercher. J'y ai pensé, c'était le meilleur moment que je pouvais gagner, mais comment rester. Nous, pères et mères, avons tout laissé derrière nous : nos cultures, nos coutumes dans les communautés, nos vies, car le plus important est de retrouver nos enfants", poursuit-elle.

Ces années-là, il n'y a pas eu de progrès non plus, la "vérité historique" de l'ancien procureur Jesús Murillo Karam, qui soutient que les étudiants ont été brûlés vifs, a été remise en question par les avocats du mouvement, le Centre des droits de l'homme Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) et le Centre des droits de l'homme Tlachinollan de La Montaña, ainsi que par le Groupe interdisciplinaire d'experts indépendants (GIEI), les experts argentins. Ils ont tous revu l'enquête manipulée, encore et encore.

"Le message que nous avons donné était clair : c'est l'État qui a fait disparaître nos enfants : la police municipale, étatique et fédérale ; nous avons dénoncé le fait que dans le palais de justice d'Iguala, il y a six caméras et pas de caméras, c'est ce qu'ils nous ont dit, ça marche, ils ont tous pointé du doigt le fait que les vidéos existaient et qu'ils les ont fait disparaître".

Les parents ont insisté sur le fait qu'il n'y avait aucune preuve que leurs enfants avaient été brûlés et ont également souligné que les normalistes n'étaient pas des vandales ou des criminels, comme le gouvernement de Peña Nieto voulait le faire croire. D'autres parents, comme don Eleucadio, ont fait le même travail mais dans des pays européens. Elle et d'autres personnes ont pris part à la caravane dans le nord du Mexique : elles ont parcouru les villes, les villages et les universités pour informer les gens de leur lutte.

Les bougies de Doña Cristi

Depuis la disparition, dans le champ d'Ayotzi, où se trouve une image de la Vierge de Guadalupe et un Christ, Cristi achète des fleurs, une bougie, pour demander le retour des 43, comme la plupart des mères, car bien que ce mouvement soit mixte, les femmes sont en tête.

"Je ne la laisse pas s'éteindre, quand je suis partie au Mexique, j'ai laissé une grande bougie, elle est toujours allumée, quand je suis revenue dans ma ville depuis 19 mois, j'ai des images, j'allume la bougie, j'ai dit des messes dans l'église de San Juan Bautista, j'ai payé des messes dans la cathédrale de Chilapa, je demande à Dieu de les protéger où qu'ils soient, que Dieu prenne soin d'eux, qu'ils continuent à endurer, nous continuons à les chercher.

68 et les 43

Pour les universitaires Fernando Escalante Gonzalbo et Julián Canseco, dans le livre De Iguala a Ayotzinapa, la escena y el crimen, Ayotzinapa est une nouvelle " mise en scène du massacre de Tlatelolco du 2 octobre 1968 ". C'est l'origine de l'énorme poids symbolique".

" L'association affirme qu'à Iguala, il y a eu un massacre d'étudiants perpétré par l'État, tout comme à Tlatelolco, et que pour cette raison, il fait partie d'une longue histoire répressive qui est comptée parmi les crimes du régime ".

Le docteur Angélica Narváez, qui a suivi la santé des parents et d'autres victimes dans l'État, a déclaré que beaucoup d'entre eux ont des problèmes d'hypertension chronique, de diabète, de dépression, qu'ils portent sur leur dos un poids symbolique qui est le fardeau des milliers de victimes du Guerrero et de ce pays, mais bien que leur lutte les ait conduits dans de nombreux cas à la mort, "rien n'est au-dessus de leur demande de justice".

"J'ai eu l'occasion d'accompagner Minerva Bello à l'hôpital du cancer. Ce qu'elle m'a dit dans ses derniers moments, alors qu'elle était en phase terminale de son problème, c'est qu'elle était consciente qu'elle allait mourir, mais qu'elle n'allait pas se reposer... Les parents sont morts sans voir la justice, sans avoir de tombe pour les pleurer. Pour eux, le plus important est de retrouver leurs enfants. Au-delà de la santé, pour eux, retrouver leurs enfants, c'est tout avoir, pour eux, retrouver la vérité et la justice, cela va au-delà de la santé".

*Nous remercions la poétesse Araceli Tecolapa Alejo d'avoir traduit la voix de Cristina Bautista en nahuatl.

traduction carolita d'un article paru sur Amapola le 1er octobre 2021

Cristina Bautista: 2, 555 días de dignidad y amor en búsqueda

https://amapolaperiodismo.com/cristina-bautista-2555-dias-de-dignidad-y-amor-en-busqueda