Chili : Linconao et Curamil : le coût de la protection de la nature en Araucanie

Publié le 17 Mai 2021

par Benjamín Miranda le 14 mai 2021

Francisca Linconao et Alberto Curamil sont des Mapuche et des défenseurs de l'environnement. Tous deux ont obtenu la protection judiciaire des milieux naturels et ont ensuite été accusés de crimes graves, poursuivis et acquittés. Leurs cas montrent que l'appartenance à un peuple indigène et la défense de la terre peuvent être doublement dangereuses au Chili.

*Ce reportage fait partie d'une alliance journalistique entre Mongabay Latam et le CIPER du Chili pour le Spécial Terre de Résistants 3 que vous pouvez lire ici.

-C'est la dernière interview que je fais. Après celui-ci, il n'y en a plus. Je suis fatigué, j'ai mal à la tête tous les jours et je vais de plus en plus mal. C'est fini."

Francisca Linconao Huircapán, 63 ans, est assise dans la salle à manger de sa maison dans la communauté de Padre Las Casas, dans la région de l'Araucanie, au sud du Chili. Elle fige son regard sur le jardin, fronce les sourcils, avale sa salive, tend la main droite et tape sur une table en bois tandis que, avec une rage accumulée, elle annonce qu'elle ne s'occupera plus de la presse. Chacune de ses phrases est suivie d'un silence accablant. Lorsqu'elle se tait, on n'entend plus que le gazouillis des poules et un tiuque (oiseau caracara) dans la cour voisine qui tente de démembrer les restes d'un cochon.

L'amertume n'est pas fantaisiste. Bien qu'elle aimerait les effacer, elle garde en mémoire les images qui ont été diffusées d'elle lorsqu'elle a été arrêtée pour avoir - prétendument - participé à un incendie criminel qui a mis fin à la vie d'un couple marié en 2013. En plus d'être menottée, accompagnée de policiers et visiblement bouleversée, elle a été représentée sans la coiffure et les vêtements qu'elle devrait porter en tant que machi.

Car il y a plusieurs façons de présenter Fransica Linconao, mais pour elle, c'est la plus importante : elle est une machi, une autorité ancestrale mapuche qui - selon les croyances de ce peuple indigène - peut guérir les maux physiques et de l'âme grâce à des herbes médicinales et des rites. Selon la spiritualité mapuche, ce n'est pas quelque chose de volontaire, mais le dessein est révélé par un peuma (ou rêve) et il n'y a aucun moyen de le refuser.

Photo : Machi Francisca Linconao.

La machi Linconao a été inculpée deux fois pour le crime du couple Luchsinger Mackay. Et le système judiciaire l'a acquittée les deux fois. Le ministère public chilien a tenté de prouver qu'elle a organisé l'incendie criminel qui a mis fin à la vie des deux personnes, qu'elle a réuni les participants chez elle quelques heures avant le crime, qu'elle les a accompagnés jusqu'à la propriété du couple de personnes âgées mortes par le feu en janvier 2013, puis qu'elle a hébergé ses complices présumés. Mais les accusations tombent les unes après les autres au tribunal. Il a également tenté de l'inculper du délit de possession illégale d'armes et de munitions, mais les tribunaux ont jugé qu'il n'existait aucune preuve confirmant que le fusil de chasse trouvé chez lui était le sien. La défense a prévenu que l'apparition de l'arme était un coup monté, mais l'accusation n'a jamais été examinée.

À l'époque, Machi Linconao était déjà connue dans les médias et le système judiciaire. Elle a fait les gros titres en 2009, lorsqu'elle a réussi à empêcher les tronçonneuses d'un homme d'affaires local bien connu de couper illégalement des arbres sur le cerro Rahue, où elle avait l'habitude de chercher ses herbes médicinales. Il s'agit d'un jugement historique, car elle a obtenu la protection du cerro grâce à l'application de la convention 169 de l'Organisation internationale du travail (OIT) sur les peuples autochtones. C'était la première fois qu'elle était appliquée au Chili.

Sa victoire a marqué une étape importante dans la protection de l'environnement dans le pays. En particulier dans la région de l'Araucanie, une zone riche en végétation et en écosystèmes qui abrite ou est revendiquée par les communautés mapuche. Plusieurs de ces communautés dénoncent le fait que ces terres sont sous la menace permanente d'être endommagées par les activités des entreprises de foresterie et d'exploitation forestière.

Aux yeux de Jaime Lopez, l'avocat qui représentait la machi lorsqu'elle a été impliquée dans l'incendie fatidique, le jugement qui a permis de protéger le cerro Rahue a également eu un coût.

"Il est clair que c'est à ce moment-là qu'elle est entrée dans le radar de la police et de ses outils de renseignement. Avant cela, elle était connue, mais seulement au niveau de la communauté, pour son travail de guérisseuse. Cependant, le procès qu'elle a gagné en faveur du cerro Rahue a fait d'elle une cible d'intérêt pour les Carabineros", dit-il.

Il ne s'agit pas d'une spéculation ou d'un vague soupçon. Un officier de la section des renseignements des carabineros, la police en uniforme du Chili, l'a confirmé lors de l'un des deux procès dans lesquels la machi a comparu en tant qu'accusée. "Le fait qu'elle ait été impliquée par la suite dans une affaire aussi délicate, et avec des preuves aussi faibles de la part du ministère public, suggère, de notre point de vue, qu'elle a été l'objet de persécutions puisqu'elle a réussi à protéger le cerro Rahue", ajoute López.

La machi Linconao partage ce point de vue et l'a fait savoir lors de son témoignage au tribunal. Devant le tribunal, elle a plaidé son innocence dans son espagnol caractéristique et malmené - sa langue maternelle est le mapuzungun - et avec un mélange de colère et de peur. Aujourd'hui, assise dans sa maison, accompagnée de sa sœur Juana, sans procureurs, juges ou caméras, le ton est le même.

"J'ai osé me plaindre pour le cerro, parce que personne n'ose jamais faire de telles choses, et j'ai gagné. Puis j'ai passé quatre mois en prison, accusée de quelque chose que je n'avais pas fait, où j'ai fait une grève de la faim et tout le reste à cause de l'injustice qu'ils me faisaient subir. Et personne ne m'a jamais demandé pardon lorsque j'ai été acquittée", dit-elle.

-Comment pourrais-je ne pas être malade et en colère," dit-elle.

La protection du cerro

Elle ne se souvient pas du jour exact, mais elle se rappelle le son qui l'a alertée. Francisca Linconao était chez elle un lundi de septembre 2008 lorsqu'elle a entendu des tronçonneuses se rapprocher de plus en plus de sa propriété. En regardant par la porte, elle a réalisé que le bruit provenait du cerro Rahue, où pousse une forêt indigène d'une grande importance pour la culture Mapuche.

On y trouve des arbres indigènes tels que le laurier, le maté, le maitén et le canelo. Il s'agit de plantes qui, selon la croyance des Mapuche, ont la propriété de guérir les douleurs et les maladies selon la façon dont elles sont appliquées : la décoction de l'écorce de canelo par exemple, est utilisée comme traitement contre le scorbut, tandis que les infusions de feuilles de laurier sont utilisées comme analgésique général.

Sur la même colline se trouvaient également des menoko, des sites sacrés qui se distinguent également par leur biodiversité, comme des sources - ou des zones humides - abondantes en eau et en végétation arbustive. Il s'agit d'espaces culturels et médicinaux de grande importance pour les machi, car ils sont, selon les termes de la Corporation nationale indigène (Conadi), "de véritables réservoirs de flore et de microfaune traditionnelles, identifiés par la communauté locale et investis de diverses significations religieuses et traditionnelles". Selon la croyance indigène, autour du menoko se trouve le newen, une force ou une énergie qui transcende le plan physique de la cosmovision mapuche.

"La première chose que j'ai pensé, c'est qu'ils étaient en train de couper ça, le menoko, mes lieux sacrés et le lawen (ou remèdes naturels). Là où l'un voit la vie comme un machi, les entreprises peuvent voir l'argent ou le profit. Je me suis mise en tête de trouver tout de suite le responsable et de dénoncer ce qu'il faisait à la justice", se souvient-elle.

La société qui procédait à l'abattage était la Sociedad Palermo Limitada, représentée par Alejandro Taladriz Montesinos. Ce n'était pas n'importe quelle entreprise ou n'importe quel voisin. Les Taladriz sont une famille ayant une longue tradition en Araucanie, associée à différents secteurs d'activité. Le frère d'Alejandro, Emilio Taladriz, a été directeur de la Multigremial de La Araucanía entre 2012 et 2015, une organisation qui regroupe des entreprises des secteurs du saumon, de l'industrie, de l'agriculture, du bois, de la foresterie et de l'hôtellerie. Il a également été président régional de Temuco au sein de la Chambre chilienne de la construction. Entre 2014 et 2018, Emilio Taladriz a loué une maison à l'Unité d'intelligence opérationnelle des carabiniers (UIOE), d'où - comme l'a rapporté le CIPER - des écoutes téléphoniques ont été réalisées sur des Mapuche considérés comme présentant un intérêt pour la police.

Parrainé par l'avocat Jorge Faundes, le recours en protection en faveur du cerro Rahue a été déposé en 2008 et a été traité jusqu'en 2009, lorsque la Cour suprême a ratifié que l'entreprise de Taladriz pratiquait une exploitation forestière illégale qui portait atteinte au droit de la machi d'accéder à ses herbes médicinales. Au cours de la procédure judiciaire, la direction régionale de l'eau d'Araucanie a confirmé que, sur l'un des versants de la colline menacée par l'abattage des arbres, il existait trois sources d'eau souterraine qui étaient entourées de végétation indigène.

La Corporation forestière nationale (Conaf), chargée de la politique forestière chilienne, a également vérifié sur le terrain que l'entreprise de Taladriz avait coupé une partie de la forêt indigène poussant sur le versant sud-est du cerro Rahue sans son autorisation. La zone concernée devait servir à planter des pins, une espèce exotique envahissante utilisée pour l'exportation du bois, mais qui compromet la croissance des forêts d'araucaria et la faune qui en dépend.

Cet arrêt constitue une victoire judiciaire sans précédent. Entre autres points, la haute cour a établi que la société "doit s'abstenir de couper les arbres et les buissons indigènes dans le périmètre des 400 mètres les plus proches des sources existantes, car cela est empêché par la législation forestière et parce que ceux-ci ont un caractère sacré pour le peuple mapuche".

Avec la signature de la Cour suprême, les menoko et les herbes médicinales utilisées par les machi sont devenus protégés par le système judiciaire. C'est un événement sans précédent que Francisca Linconao apprécie encore aujourd'hui. Mais il y a une chose qui hante encore son esprit.

"Taladriz a respecté l'obligation de justice et n'a pas coupé un pouce de plus. Mais, je me demande, comment personne n'a écouté les tronçonneuses avant ? Comment personne n'a osé lui dire que cela ne pouvait pas se faire, parce qu'il y avait des espèces qui étaient sacrées pour nous ? Si je n'avais pas remarqué, que se serait-il passé ? Je pourrais avoir essuyé toute le cerro. Certaines personnes ne savent pas que nous devons élever la voix, et très fort, pour que les Winca (les non-Mapuche) nous écoutent.

Premier procès : travail de renseignement et le témoin qui ne s'est pas présenté

Le calme habituel du petit matin à Vilcún, une ville située en Araucanie, a été interrompu par des sirènes et de la fumée le 4 janvier 2013. La maison de la ferme Granja Lumahue, appartenant à la famille Luchsinger Mackay, était en feu. Un groupe indéterminé s'y est rendu, a mis le feu à la propriété et l'a ensuite mise en pièces. Ses occupants, Werner Luchsinger (75 ans) et Vivianne Mackay (69 ans), ont tenté de repousser l'attaque mais ont été brûlés vifs.

Le meurtre du couple a scellé l'un des crimes les plus emblématiques du "conflit mapuche", qui oppose les organisations mapuches à l'État chilien. La récupération des terres et la reconnaissance de leur autonomie en tant qu'État-nation sont les principaux drapeaux des communautés indigènes. C'est une lutte qui se déroule sur différents fronts et avec différentes méthodes : certains optent pour la voie institutionnelle, il existe des cellules qui défendent la voie armée, des groupes qui se consacrent à brûler des terres et des machines, et d'autres qui préfèrent exercer une pression en prenant le contrôle de bâtiments institutionnels comme la Corporation nationale pour le développement indigène (Conadi) ou les municipalités.

La machi Linconao n'avait jamais été liée à un acte de vindicte de ce type. Jusqu'à ce que la police fasse une descente chez elle quelques heures après l'incendie.

Les témoignages des carabiniers nous permettent de tracer une chronologie depuis le moment où ils ont commencé l'enquête pour déterminer qui avait participé à l'attaque jusqu'à l'arrestation de la machi à six heures du soir du même jour. Et aussi les principaux flancs faibles de l'histoire de l'accusateur.

La chronologie commence dans l'obscurité. Avant l'aube, des membres de la section de renseignement des carabiniers (Sipolcar) se sont rendus dans la ferme, ont cherché des preuves de la présence des assaillants et ont déterminé leur point de départ. Ils ont trouvé des traces de pas, deux cartouches de fusil de chasse non chargées et une douille, éléments qui suggèrent une fuite en direction de la colline de Rahue. À une heure indéterminée, ils ont interrogé un témoin qui a déclaré avoir entendu des chiens aboyer, des murmures et des camions se diriger vers la maison de Francisca Linconao, située à moins de dix kilomètres.

Forts de ces indices, ils ont dit au colonel des carabiniers Pedro Larrondo Borsotto, aujourd'hui retraité et alors chef des opérations en Araucanie, qu'il fallait faire une descente dans la maison de la machi. Larrondo a contacté le procureur, Juan Pablo Gerli, qui a contacté le juge de la garantie de Temuco, Nicolás Martínez Conde, qui a émis un mandat verbal à 17 heures. Une trentaine de carabiniers y ont participé : deux piquets du Groupe d'opérations spéciales de la police (Gope), des membres de la police scientifique (Labocar) et d'autres de Sipolcar. Ce contingent important était dû aux indices supposés soulevés par les services de renseignement, car il était possible que les assaillants soient restés dans la maison du machi, armés.

Lors du raid, seuls Francisca Linconao, sa sœur Juana, sa nièce Francisca et un mineur ont été retrouvés. Aucune trace des participants à l'incendie.

Après avoir fouillé trois des quatre maisons situées sur le terrain de la machi - où ils n'ont trouvé qu'un couteau qu'elle utilisait pour couper des sacs de farine - le début de l'enregistrement audiovisuel de la descente, réalisé par les Carabineros, montre clairement qu'un agent en civil, en chemise verte, appartenant à Sipolcar, est entré dans la quatrième propriété sans être accompagné de la Gope ou de Labocar. Il portait un sac à dos en tissu sur son épaule. Cet espace clos, avec un foyer au centre, est celui que Francisca Linconao utilisait comme ruca, l'habitation traditionnelle des Mapuche.

Un autre policier en civil, également du Sipolcar, s'est tenu à la porte et a barré la route à Juana, qui a essayé d'entrer dans l'endroit après le policier. Dans la vidéo, on peut l'entendre recevoir des instructions : "Garde-la dehors, garde-la dehors (...) reste là".

Vidéo : Raid sur la maison de la machi Francisca Linconao,

Il n'existe aucun enregistrement qui nous permette de savoir avec certitude ce qui s'est passé une fois que le membre des services de renseignement est entré. Son identité n'a pas non plus été révélée. Le seul fait indéniable est qu'après cette séquence, un fusil de chasse artisanal, des munitions, un masque de ski, des gants et 114 tracts faisant allusion au "conflit mapuche" y ont été retrouvés.

La machi a été arrêtée et accusée de possession illégale d'armes et de munitions. Le rapport d'arrestation des carabiniers, ainsi que la déclaration judiciaire du colonel Borsotto, indiquent clairement que les indices préliminaires et l'interview du témoin qui désignait Francisca Linconao comme suspecte ont été levés par Sipolcar. Dans le document - révélé pour la première fois par le CIPER pour ce reportage - il est également indiqué que, selon les témoins, "l'accusée coopère constamment à la logistique et à la dissimulation de personnes à son domicile après avoir commis des actes de violence.

Rapport d'arrestation de Machi Francisca Linconao, 2013.

Le procès pour détention illégale d'armes et de munitions a duré jusqu'en octobre 2013. Au cours de l'enquête, de graves irrégularités ont été constatées dans les travaux préalables au raid et dans la procédure elle-même. D'une part, il n'a jamais été possible d'identifier le témoin présumé qui avait entendu des camions se diriger vers la maison de la machi. Des agents des services de renseignement des Carabineros ont déclaré lui avoir demandé son identité mais qu'il a refusé de la révéler par crainte de représailles. Ils n'ont pas non plus donné une description précise de l'emplacement de sa maison.

En revanche, il n'a pas été possible d'identifier le membre des services de renseignement de la police qui est entré dans la ruca avec un sac à dos et a trouvé l'arme et les munitions, ni dans quel endroit précis elles ont été trouvées.

Dans sa déclaration, la machi a affirmé qu'avant d'être prise d'assaut par les carabineros, elle était entrée dans la ruca et qu'il n'y avait ni armes, ni munitions, ni tracts. Seulement une boîte vide. Dans son jugement d'acquittement du 18 octobre 2013, le Tribunal pénal oral de Temuco a établi comme " plausible ce qui a été déclaré par les accusés (...) qu'ils ne savaient rien de l'existence de ces armes et cartouches ".

Le ministère public n'a pas été en mesure de prouver sa thèse. Plus précisément, le tribunal a estimé que "les preuves étaient insuffisantes pour prouver que l'arme et les cartouches étaient sous la garde de l'accusée. Le tribunal a ajouté : "En outre, il n'y a pas eu de tests d'empreintes digitales sur ces éléments ni de témoins pouvant prouver qu'ils appartenaient à Doña Francisca ou pouvant déterminer une quelconque relation avec elle ou que c'est elle qui les a laissés ou cachés à cet endroit, de sorte que leur propriété ou leur possession ne peut être présumée par le simple fait qu'ils ont été trouvés dans l'un des bâtiments de la propriété où elle, ainsi que les autres femmes, vivaient.

Jaime Lopez, l'avocat de Francisca Linconao, dit qu'il n'a jamais douté de l'acquittement. "Les preuves fournies par le bureau du procureur n'étaient pas étayées. Au contraire, le processus d'enquête a clairement montré que son histoire, soutenue par le travail de Sipolcar, laissait plus de doutes que de certitudes", dit-il.

Ce à quoi il ne s'attendait pas, dit-il, c'est qu'il ne s'agissait que du premier chapitre du harcèlement juridique de la machi en rapport avec l'attaque de la ferme Luchsinger-Mackay. Quatre ans plus tard, l'autorité ancestrale mapuche est à nouveau accusée. Et cette fois avec des accusations de participation directe au crime.

******

Un Nobel vert derrière les barreaux

Pour un autre leader mapuche, Alberto Curamil, un harcèlement judiciaire similaire a commencé en 2018. Quatre ans plus tôt, en 2014, cet homme de 43 ans, lonko de l'une des 130 communautés articulées sous l'égide de l'Alliance territoriale mapuche (ATM) et l'un des principaux dirigeants de cette organisation qui cherche à faire valoir les droits économiques, ancestraux et politiques du peuple mapuche, a mené l'opposition à deux projets hydroélectriques sur le rio Cautín qui, selon la plainte de l'organisation indigène, détourneraient et endommageraient son cours.

En août 2018, le leader également mapuche a été arrêté pour un raid sur une caisse de compensation, une entité privée qui gère les prestations de sécurité sociale. Avant d'être acquitté pour manque de preuves, il a passé un an et quatre mois en détention provisoire.

-C'est une chose à laquelle nous, les dirigeants du Wallmapu (territoire mapuche), sommes exposés. Malheureusement, c'est comme ça. Mon cas et d'autres le montrent, dit Curamil depuis son domicile. Derrière lui est suspendu un drapeau bleu avec une étoile blanche à huit branches au centre, l'emblème utilisé par les guerriers mapuche au XVIIIe siècle lorsqu'ils affrontaient les espagnols.

Contrairement à la Machi Linconao, Curamil a acquis une notoriété publique parce qu'il est devenu l'un des visages d'une organisation bien connue dans la région. Le MTA est né au milieu de la dernière décennie à la suite du mécontentement des communautés mapuches et a toujours été ouvert au dialogue avec les autorités locales et les syndicats, contrairement à d'autres groupes. Malgré cela, l'unité de renseignement des Carabineros garde l'ATM dans sa ligne de mire depuis au moins 2017. C'est ce qu'affirme un rapport secret de la police révélé par le CIPER en 2019, lorsque Camilo Catrillanca - un membre de la communauté mapuche qui appartenait à la même organisation - a été tué par le carabinero Carlos Alarcón.

Contrairement à Machi Linconao, Curamil a acquis une notoriété publique parce qu'elle est devenue l'un des visages d'une organisation bien connue dans la région. Le MTA est né au milieu de la dernière décennie à la suite du mécontentement des communautés mapuches et s'est toujours montré ouvert au dialogue avec les autorités locales et les syndicats, contrairement à d'autres groupes. Malgré cela, l'unité de renseignement des Carabineros garde l'ATM dans sa ligne de mire depuis au moins 2017. C'est ce qu'affirme un rapport secret de la police révélé par le CIPER en 2019, lorsque Camilo Catrillanca - un membre de la communauté mapuche qui appartenait à la même organisation - a été tué par le carabinero Carlos Alarcón.

Alberto Curamil. Photo : La Tercera.
L'une des premières fois que Curamil s'est fait remarquer pour sa défense de la rivière Cautín - qui prend sa source dans le volcan Lonquimay, également dans la région de l'Araucanie, et s'étend sur 174 kilomètres à travers Temuco - c'était en 2014. En juillet de la même année, les avocats du MTA Manuela Royo et Millaray Caniumán ont déposé un recours en protection contre Hidroeléctrica Alto Cautín S.A., un projet de production nette de 6 mégawatts (MW) promu par l'entreprise Alto Cautín S.A.

Cet appel a permis d'arrêter les travaux préparatoires de l'usine, qui consistaient essentiellement à couper des arbres dans la zone entourant le lit de la rivière. La revendication de la MTA et de ses avocats était que les communautés qui seraient affectées par le barrage hydroélectrique n'ont jamais été consultées ou prises en compte avant son approbation. Ils ont donc demandé que les travaux soient suspendus et que la résolution du Service d'évaluation environnementale (SEA) du gouvernement national, qui avait qualifié positivement l'exploitation du barrage, soit annulée. Un mois plus tard, en août de la même année, la Cour d'appel de Temuco a ordonné l'arrêt temporaire des travaux.

"Il s'agit d'un projet visant à extraire l'énergie des rivières, à l'acheminer par de gigantesques lignes électriques vers le nord grâce au système interconnecté, afin de satisfaire les grands besoins énergétiques des industries et des sociétés minières", a déclaré Lonko Curamil dans une interview de 2015.

Alberto jouait déjà un rôle de premier plan dans la défense du fleuve, car il était capable d'articuler différentes communautés et de les mettre en contact avec des universitaires et des avocats pour défendre le fleuve.

Alto Cautín S.A. a définitivement cessé ses travaux en mai 2016, suite à une résolution d'exemption de la SEA émise depuis Santiago.

-Le résultat de ce processus a été considéré comme une victoire pour les communautés et pour la société organisée de Curacautín. Alberto jouait déjà un rôle de premier plan dans la défense du fleuve, car il était capable d'articuler différentes communautés et de les mettre en contact avec des universitaires et des avocats pour défendre le fleuve. Peu de temps après, il a réaffirmé ce rôle avec le deuxième projet que nous avons réussi à arrêter, le barrage hydroélectrique de Doña Alicia", explique Manuela Royo, l'avocate qui représentait la MTA.

Le chemin qu'ils ont parcouru pour empêcher l'exploitation de ce deuxième projet a commencé en 2016 et s'est terminé deux ans plus tard, avec un arrêt de la Cour suprême qui a accepté la revendication des communautés autochtones.

Doña Alicia devait être une centrale électrique également située sur la rivière Cautín. Elle aurait eu une capacité de production nette de 6,3 MW et ses principaux travaux comprenaient la construction d'un canal d'adduction enterré et d'un réservoir de 1,3 hectares. Au total, la superficie qui aurait été concernée par le projet aurait atteint 12,9 hectares. Représentée légalement par l'ingénieur espagnol José Rovira Berengueras, la centrale hydroélectrique de Doña Alicia a nécessité un investissement de 20,3 millions de dollars, selon les informations officielles figurant sur le site web du système d'évaluation des incidences sur l'environnement (SEIA).

"C'était un plus gros poisson qu'Alto Cautín", dit Curamil. En déposant la première action en justice pour empêcher le projet de fonctionner, il a déclaré à la presse locale que cette action s'inscrivait dans "la défense d'Ixofillmogen, ou la biodiversité dont nous faisons tous partie, tout comme les rivières, les collines et l'environnement qui nous entoure".

Les ennuis du lonko avec la justice ont commencé précisément en 2018. En août de cette année-là, il est soudainement arrêté. Les accusations portées par le ministère public étaient liées au vol d'un fonds de compensation survenu quatre mois plus tôt à Galvarino, également dans l'Araucanie.

À l'origine de l'enquête du ministère public, un appel anonyme reçu à Santiago par le sous-secrétariat à la prévention des délits, qui fait partie du ministère de l'intérieur. Selon les informations générales contenues dans le dossier, cet appel a permis d'identifier Curamil et cinq autres personnes comme suspects.

" Le 25 avril 2018 il a été connu anonymement, par le numéro de téléphone 6004000101 du centre de réception d'analyse et d'information sur les délits du programme Denuncia Seguro qu'Alberto Curamil, chilien, sans profession, 45 ans qui mesure un 1,65mtr, de tés (sic) bruns, cheveux noirs courts ; José Rodríguez Cáceres Salamanca ; Victor Llanquileo ; Daniela Lopez ; Alvaro, surnommé Toti, chilien, sans profession ; Florencio Lopez, ainsi que trois ou quatre personnes de sexe masculin, seraient impliqués dans ce crime de vol avec intimidation et port illégal d'arme survenu dans la boîte de compensation Los Heroes, dans la commune de Galvarino", indique le document.

Puis, en novembre 2018, le ministère public a reformulé le lonko et a précisé sa participation présumée : il a déclaré être arrivé le 24 avril, à 8h30 du matin, dans les locaux cambriolés, équipé d'armes automatiques, d'armes à feu courtes et de machettes, avec le reste des personnes impliquées. Après avoir volé plus de 76 millions de pesos (environ 45 000 dollars) dans une chambre forte, Curamil aurait utilisé - selon le ministère - comme otage une caissière pour neutraliser les carabiniers et s'enfuir dans un véhicule. Lors de cette audience, le procureur a également mentionné qu'après une descente au domicile du chef de l'ATM, un fusil de chasse de calibre 12 avec un mandat pour un vol précédent, un second fusil de chasse artisanal, une boîte de munitions de 9 mm et plusieurs cartouches ont été trouvés. Pour tous ces faits, le Parquet a demandé plus de 45 ans de peine effective pour vol avec violence, homicide involontaire de carabiniers et détention illégale d'armes et de munitions.

"Nous disposions de nombreuses preuves de ce qu'Alberto a fait ce jour-là et avons confirmé qu'il n'a jamais été à Galvarino au moment de l'agression".

Manuela Royo.
Entre-temps, la défense a fait valoir que Curamil n'était même pas à Galvarino au moment des faits. À cette époque, le leader mapuche se trouvait à plus de 50 kilomètres, à Victoria.

-Nous avions de nombreuses preuves de ce qu'Alberto a fait ce jour-là et elles ont confirmé qu'il n'a jamais été à Galvarino au moment de l'agression. Ce matin-là, nous nous sommes même rencontrés à Victoria, lorsque nous avons vu aux informations qu'une de nos connaissances, Rodrigo Cáceres Salamanca, avait été arrêtée à la suite de ce crime", raconte l'avocate Royo, qui a d'abord participé au procès en tant que défenseur de Curamil, puis en tant que témoin, puisqu'elle l'avait vu et accompagné dans un autre endroit le jour même des faits.

Le lonko a été placé en détention provisoire entre août 2018 et décembre 2019. À cette époque, il a reçu le prix Goldman pour l'environnement, également appelé "Nobel de l'environnement" ou "Nobel vert", décerné aux défenseurs de l'environnement.

Un Nobel vert derrière les barreaux

Contrairement à la Machi Linconao, Curamil a acquis une notoriété publique parce qu'il est devenu l'un des visages d'une organisation bien connue dans la région. L'ATM est né au milieu de la dernière décennie à la suite du mécontentement des communautés mapuche et a toujours été ouvert au dialogue avec les autorités locales et les syndicats, contrairement à d'autres groupes. Malgré cela, l'unité de renseignement des Carabineros garde l'ATM dans sa ligne de mire depuis au moins 2017. C'est ce qu'affirme un rapport secret de la police révélé par le CIPER en 2019, lorsque Camilo Catrillanca - un membre de la communauté mapuche qui appartenait à la même organisation - a été tué par le carabinero Carlos Alarcón.

Alberto Curamil. Photo : La Tercera.

L'une des premières fois que Curamil s'est fait remarquer pour sa défense du rio Cautín - qui prend sa source dans le volcan Lonquimay, également dans la région de l'Araucanie, et s'étend sur 174 kilomètres à travers Temuco - c'était en 2014. En juillet de la même année, les avocats de l'ATM Manuela Royo et Millaray Caniumán ont déposé un recours en protection contre Hidroeléctrica Alto Cautín S.A., un projet de production nette de 6 mégawatts (MW) promu par l'entreprise Alto Cautín S.A.

Cet appel a permis d'arrêter les travaux préparatoires de l'usine, qui consistaient essentiellement à couper des arbres dans la zone entourant le lit de la rivière. La revendication de l'ATM et de ses avocats était que les communautés qui seraient affectées par le barrage hydroélectrique n'ont jamais été consultées ou prises en compte avant son approbation. Ils ont donc demandé que les travaux soient suspendus et que la résolution du Service d'évaluation environnementale (SEA) du gouvernement national, qui avait qualifié positivement l'exploitation du barrage, soit annulée. Un mois plus tard, en août de la même année, la Cour d'appel de Temuco a ordonné l'arrêt temporaire des travaux.

Alto Cautín S.A. a définitivement cessé ses travaux en mai 2016, suite à une résolution d'exemption de la SEA émise depuis Santiago.

La Fondation Goldman des États-Unis, organisatrice du prix, a noté que Curamil "est un leader et un porte-parole très respecté de l'Alliance territoriale mapuche (ATM), et qu'il a consacré son travail à la protection des rivières et des forêts de la région (...) Les deux communautés et les personnes impliquées dans la résistance aux projets hydroélectriques sont unanimes à penser qu'Alberto Curamil a été arrêté en raison de son rôle dans la lutte pour arrêter leur avancée". Le directeur de la communication du prix, Ian Kayatsky, a ajouté que le lonko a été récompensé "pour son leadership féroce dans la création de coalitions et pour son puissant plaidoyer en faveur de la protection du rio Cautín et du territoire mapuche". Il a été un ardent défenseur de son peuple, de la terre et des rivières et mérite l'attention et le respect de la communauté internationale.

Comme Curamil était toujours en détention, sa fille Belén et le membre de la communauté Miguel Melín ont assisté à la cérémonie de remise des clés en avril 2019 à San Francisco.

-Je pense que cela a permis de rendre visible la lutte et le travail que nous faisions sur notre territoire, ce qui contredisait les accusations portées contre nous par le gouvernement et le ministère public. Ils nous ont accusés d'être des délinquants, ils ont dit que nous étions pratiquement des criminels et que nous profitions de la cause. Je pense que, plus que toute autre chose, le prix était comme un témoin, comme une autre déclaration qui parlait de mon travail. Cependant, le tribunal a eu le dernier mot, reflète Curamil aujourd'hui.

https://www.youtube.com/watch?v=fUkiQS6yJQc

Ce dernier mot a été prononcé le 23 décembre 2019 par le tribunal de jugement oral pénal de Temuco : acquittement.

Le tribunal a jugé qu'il n'était pas possible de prouver que Curamil avait participé à l'agression, car aucun témoin ou victime directe ne l'a reconnu et les carabiniers n'ont cité que des témoins par ouï-dire. Aucun autre détail n'a été fourni au sujet de la plainte anonyme déposée au numéro de téléphone spécial du ministère de l'Intérieur et il n'a pas été possible de prouver que le lonko était le propriétaire des armes et des munitions trouvées chez lui, puisqu'il n'était pas présent lors de la descente et que la police n'a jamais précisé où elle les avait trouvées sur la propriété. Enfin, les juges ont estimé que le fait que Víctor Llanquileo Pilquimán, qui a été condamné en même temps que Rodrigo Cáceres Salamanca dans cette affaire, figure parmi ses contacts Facebook, n'était pas un argument pour soutenir son lien avec l'agression, comme les Carabineros ont tenté de le postuler par une " analyse des réseaux sociaux ".

Après son acquittement, Curamil déclare que Manuela Royo et lui-même préparent une action civile contre l'État chilien.

Ils ont essayé de stigmatiser nos demandes légitimes et ils m'ont fait passer pour un criminel avec un montage très grossier. Il y a ici une intention de condamner les Mapuche à tout prix, avec ou sans preuve. C'est la plus grande colère à laquelle nous sommes confrontés, dit-il.

L'avocate Manuela Royo a également sa propre histoire de harcèlement. Membre du Bureau de défense pénale mapuche, une organisation à but non lucratif, elle dit avoir vécu des "situations anormales" qu'elle relie à sa représentation juridique des membres de la communauté, comme la présence de policiers en civil devant son domicile à Temuco et de voitures qui gardaient également sa maison 24 heures sur 24.

L'un des épisodes dont elle se souvient le plus a toutefois trait à sa vie privée : un jour, en 2018, elle est sortie déjeuner avec un porte-parole de l'ATM et son partenaire de l'époque a reçu des photos de ce déjeuner d'un numéro anonyme, avec un message suggérant une prétendue infidélité.

-Tout comme la criminalisation des dirigeants mapuche n'est pas un problème nouveau, l'utilisation de ces méthodes de harcèlement ou de surveillance contre les personnes que nous représentons et qui accompagnent ces dirigeants ne l'est pas non plus. S'il est choquant qu'une personne de notre entourage soit arrêtée ou accusée d'un crime, cela fait néanmoins partie de la routine. Et les conséquences auxquelles nous sommes confrontés le sont tout autant", conclut Royo.

*****

Deuxième et troisième acquittement de la machi : les côtés du Parquet

-Qu'est-ce qui te fatigue, Machi ?

-D'avoir à se souvenir.

Francisca Linconao ne relâche jamais ses sourcils. Sauf quand elle parle des deux procès qu'elle a vécus dans l'affaire Luchsinger-Mackay. Elle affirme que, depuis lors, elle a subi un épuisement physique et mental irréparable. Elle affirme que le temps qu'elle a passé en détention provisoire a provoqué un mal de tête chronique et une gastro-entérite. Ces douleurs peuvent également être une conséquence de la grève de la faim qu'elle a menée entre le 23 décembre 2016 et le 5 janvier 2017, alors qu'elle était assignée à résidence. Elle a atteint un poids de 43 kilos à l'âge de 60 ans.

Le deuxième chapitre de son harcèlement judiciaire a été écrit en 2017, quatre ans après son acquittement pour détention illégale d'armes et de munitions.

La machi a de nouveau été impliquée lorsque le témoignage de José Peralino Huinca, un dénonciateur indemnisé qui purge actuellement une peine de probation pour l'affaire Luchsinger-Mackay, a été révélé. Peralino a témoigné à trois reprises : en novembre 2013, en octobre 2015 et en mars 2016. Dans la première, il affirme avoir participé à l'incendie qui a entraîné la mort du couple et avoir été témoin d'une réunion que la machi a organisée chez elle la veille. Sa déclaration a désigné Francisca Linconao comme le cerveau et le participant direct.

Mais dans la troisième déclaration, la seule, faite en audience publique, il a dit avoir subi des pressions de la part d'agents de la police d'investigation (PDI) pour signer la déclaration de 2013, l'avoir faite sans la présence d'un avocat, ne pas savoir lire ni écrire couramment et avoir même pensé à se suicider lorsque la persécution contre les personnes visées s'est déchaînée.

Un rapport d'expertise réalisé en juin 2016 par la psychologue de l'Université du Chili Patricia Condemarín Bustos a conclu que le dénonciateur indemnisé avait "une maturité sociale équivalente à l'âge de 12 ans". En conclusion, cette analyse a montré que Peralino "présente une déficience mentale qui affecte son fonctionnement psychologique et son langage, ne pouvant pas témoigner avec la structure du langage, la formulation et le vocabulaire qui est consigné dans la déclaration d'octobre 2015 et dans la déclaration de novembre 2013, étant cohérente la version d'avoir été pressé par le personnel de la police pour signer cette déclaration".

Ça n'avait pas d'importance. L'accusation a poursuivi les pistes données par l'accusé dans ses deux premières déclarations. Dans sa version, Francisca Linconao a eu un rôle fondamental dans l'attaque de la ferme Granja Lumahue. Sur la base de cette déclaration, un expert en PDI a réalisé une reconstitution animée en 3D de la prétendue réunion chez la machi la nuit précédant l'incendie.

Francisca Linconao a été placée dans l'animation devant un groupe de 30 personnes, donnant des instructions et, plus tard, franchissant une barrière en bois qui protégeait la maison du couple Luchsinger-Mackay.

-Il était risible de voir une reconstitution de la machi, à 56 ans et avec son apparence extrêmement mince, courir, esquiver les obstacles et diriger une foule de supposés terroristes. Nous n'avons pas prêté beaucoup d'attention à cette récréation, mais nous avons prêté attention à un plan que le PDI a également fait et qui a été essentiel pour remettre en question les preuves du ministère public, dit l'avocat Jaime Lopez, qui a de nouveau pris la défense de la machi, cette fois avec son collègue Renato Gonzalez.

La pièce graphique à laquelle López fait référence est importante car elle établit que la machi devait parcourir entre huit et dix kilomètres (la distance entre sa maison et celle du couple décédé) en sept minutes. Elle a également montré que les dernières preuves recueillies par Sipolcar aux premières heures du 4 janvier 2013 se trouvaient à plus d'un kilomètre de la propriété de l'accusé, juste avant un ravin.

Ces révélations jettent une fois de plus le doute sur la justification du raid sur la maison de la machi, qui a eu lieu quatre ans plus tôt. En outre, dans ce nouveau procès, le sergent des carabiniers Marco Gaete Truan, qui en janvier 2013 travaillait pour Sipolcar, a témoigné.

En fait, Gaete avait participé à la collecte des preuves qui désignaient la machi lors du premier procès et ses propos ont alimenté le sentiment, parmi les avocats des accusés, que Francisca Linconao avait été victime d'un coup monté cette fois-là.

Interrogé sur le témoin présumé qu'il a interrogé aux premières heures du 4 janvier, Gaete a déclaré que, bien que la loi l'y oblige, il ne l'a pas emmené au poste de police lorsqu'il a refusé de donner son nom, car, selon lui, il fournissait des informations intéressantes pour l'enquête. Lorsqu'on lui a demandé des détails sur son apparence, le témoin s'est contenté de répondre qu'il avait entre 30 et 40 ans, qu'il avait les cheveux noirs, une corpulence normale et des vêtements noirs. "C'était la nuit et on ne pouvait pas voir grand-chose", a-t-il ajouté.

-Notre interprétation est simple : le témoin n'a jamais existé, dit Lopez.

Dans ce procès, les plaignants ont également utilisé comme preuve les prétendus tracts qu'ils ont trouvés dans la ruca de la machi. Alors qu'ils en avaient présenté 114 dans l'acte d'accusation, lorsque Gaete - qui avait également assisté au raid - les a comptés devant l'audience, il en est apparu 122. L'accusation n'a pas été en mesure d'expliquer l'écart entre les chiffres. Le lendemain, la défense de la machi a montré que l'image figurant sur certains de ces tracts apparaissait également sur la page Wikipedia consacrée au "conflit mapuche".

Au moment du premier procès, la défense de la machi suggérait déjà que les accusations étaient un coup monté. Maintenant, à la lumière des nouvelles pistes, ils le disaient ouvertement : Les carabiniers ont fabriqué des preuves pour accuser Francisca Linconao de crimes qu'elle n'a pas commis. Aux yeux de la défense, l'accusation tentait d'impliquer la machi dans l'un des crimes les plus terribles jamais commis dans la région. Et il échouait lamentablement à le prouver.

La Machi Linconao l'a également dit publiquement. Dans une interview de 2016, elle a déclaré qu'"il y a de la persécution ici et que les Taladriz et tous les riches d'ici sont derrière cela". Cela leur a fait mal quand j'ai gagné ce procès devant la Cour suprême pour protéger le lawen (remèdes naturels) du huincul (colline). J'ai ensuite récupéré ce terrain à la Conadi et ils nous ont donné l'applicabilité. Aujourd'hui, ils sont tous contre moi. Dans cet entretien, elle a révélé deux détails inédits : que sa sœur Juana avait travaillé pendant plus d'un demi-siècle en tant qu'employée dans la maison du couple défunt et qu'elle avait invité Werner Luchsinger à la cérémonie qu'elle a organisée lorsqu'elle a pris le poste de machi. Au tribunal, elle ajoutera que Luchsinger lui-même était présent à un Ñeicurrewen, une cérémonie intime, sur invitation seulement, où un machi renouvelle son énergie.

Le verdict est tombé le 25 octobre 2017. Les 11 accusés, dont la Machi Linconao, ont été acquittés pour manque de preuves. Le tribunal de Temuco a conclu que "les preuves de l'accusation susmentionnées fournies étaient insuffisantes pour former une conviction, à son tour, dans ces juges concernant la participation qui correspondait à l'accusé" dans l'incendie criminel.

A cette fin, les juges ont déterminé que "la seule source d'information dont découlent toutes les autres preuves d'imputation, en ce qui concerne la participation de l'accusé, est constituée par les deux déclarations faites par José Peralino Huinca pendant la phase d'enquête. Or, la déclaration du 8 novembre 2013, de l'avis de ces condamnés, souffre de défauts illégaux qui empêchent de lui accorder une valeur probante ".

C'est le deuxième acquittement de la machi dans cette affaire.

Toutefois, les plaignants dans cette affaire - le ministère public et la famille Luchsinger - ont fait appel de la sentence, ont obtenu l'annulation du procès et celui-ci a dû être repris avec les mêmes preuves l'année suivante. Les Luchsinger ont saisi la Cour d'appel car, bien qu'ils soient proches de la machi, l'acquittement concernait tous les accusés et ils n'étaient pas satisfaits de la décision. "Il y avait des failles et des contradictions dans le jugement", a déclaré Jorge Luchsinger Mackay, qui représentait sa famille, lorsque l'annulation du procès a été confirmée.

Bien qu'il ne s'agisse pas d'un problème pénal mais d'un problème civil, le machi est depuis lors au centre de l'attention de l'institution a expliqué le sergent Gaete aux juges.
Pour la défense de la machi, ce dernier processus judiciaire n'a pas connu de changements majeurs. La plus grande nouveauté a été que le sergent Gaete, membre des services de renseignement des carabiniers, a témoigné pour la deuxième fois et a corroboré que Francisca Linconao était l'objet de l'intérêt de la police depuis qu'elle avait obtenu la protection du cerro Rahue en 2009. Bien qu'il ne s'agisse pas d'un problème pénal mais d'un problème civil, a expliqué l'officier en uniforme aux juges, depuis lors, la machi est au centre de l'attention de l'institution.

C'est, pour les avocats de la défense López et González, la phrase qui a confirmé leurs intuitions.

Le procès a finalement été clos en juin 2018. La machi a été acquittée des charges pour la troisième fois. Le ministère public n'a pas pu prouver que l'attaque avait été orchestrée dans la maison de Francisca Linconao, limitant la sentence à signaler qu'il y a eu une réunion à dix heures du soir le 3 janvier 2013 dans un lieu indéterminé à laquelle ont participé les trois condamnés dans ce processus (José Peralino Huinca, Luis Tralcal Quidel et José Tralcal Coche). Mais pas elle.

-Il n'y avait aucune piste vers ma maison, je n'avais pas d'armes, il n'y avait pas de réunion. Je n'ai jamais rien eu à voir avec la mort de la famille Luchsinger Mackay et je l'ai prouvé trois fois, déclare Francisca Linconao, qui, après son troisième acquittement, a intenté un procès contre l'État chilien devant la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH).

C'est la dernière fois que Francisca Linconao a mis le pied dans une cour de justice en tant qu'accusée. Cependant, les éclats de ce procès continuent de l'affecter. Lorsqu'elle s'est rendue à son bureau de vote le 25 octobre 2020 pour participer au plébiscite qui visait à approuver ou à rejeter la rédaction d'une nouvelle constitution au Chili, on lui a dit qu'elle n'avait pas le droit de voter.

Plus d'un mois plus tard, elle a eu un entretien via Zoom avec le président du Service électoral (Servel), Patricio Santamaría, qui lui a expliqué que ce n'était pas la faute de cette institution, mais des tribunaux qui ne l'ont jamais informé de son acquittement dans l'affaire Luchsinger-Mackay. C'est pourquoi elle n'était pas inscrite sur les listes électorales.

La réflexion de Francisca Linconao sur cette "injustice", comme l'ont décrite Santamaría et la machi elle-même, pourrait être interprétée comme un instantané des 13 dernières années de sa vie.

-Comment quelqu'un aurait-il pu savoir que j'ai été acquittée deux ou trois ans après le procès ? Quand j'ai été accusée, j'étais partout, parce que pour les procès et les accusations, ils sont bons. Là, ils courent, mais maintenant rien. Ils ont l'habitude d'emmener les Mapuche avec eux. Et beaucoup sont également habitués à ne pas se plaindre, car après que j'ai osé le faire, d'autres défendeurs sont sortis qui ne pouvaient pas voter non plus. Et que se passe-t-il si je me tais ? Rien. Tout resterait inchangé.

* En janvier 2021, la Machi Francisca Linconao a annoncé sa candidature à la convention constituante, l'organe politique composé de membres démocratiquement élus qui sera chargé de rédiger la nouvelle constitution du Chili. Ce document a été rapporté et rédigé avant cette date.

traduction carolita d'un reportage paru sur Mongabay latam et Tierra de resistentes le 14 avril 2021

Linconao y Curamil: el costo de proteger la naturaleza en La Araucanía

Este reportaje forma parte de una alianza periodística entre Mongabay Latam y CIPER de Chile para el Especial Tierra de Resistentes 3 que puede leer aquí. -Esta sí que va a ser la última entrev...

https://es.mongabay.com/2021/05/linconao-y-curamil-el-costo-de-proteger-la-naturaleza-en-la-araucania/

Linconao y Curamil: el costo de proteger la naturaleza en La Araucanía

Francisca Linconao y Alberto Curamil son mapuche y defensores del medioambiente. Ambos lograron la protección judicial de entornos naturales y luego fueron acusados de delitos graves, enjuiciados y

https://tierraderesistentes.com/es/2021/04/14/linconao-y-curamil-el-costo-de-proteger-la-naturaleza-en-la-araucania/