Mexique - "Comme si c'était une guerre"

Pour Don Pablo Sandoval :

 forgeur de combats emblématiques au Guerrero,

toujours proche des plus humbles. Conforme à leur mode de vie 

et la réflexion. Méfiance à l'égard du pouvoir sycophantique.

Un grand professeur qui, au cours de ses 101 ans, n'a jamais cessé d'apprendre et de surprendre.

Avec la ténacité de sa lutte,

Il a influencé les gouverneurs et a réprimandé les chefs.

Vainqueur de mille batailles. 

Mon cousin de quinze ans, qui était allé jouer avec la Sensation Musical , a également été brûlé. J'aimais le regarder jouer. Il m'invitait toujours quand il allait aux répétitions. Là, je pouvais voir qu'il jouait de plusieurs instruments. Il voulait étudier au lycée, mais il ne pouvait plus aller à Hueycatenango.  Nous ne pouvons pas y aller, parce que sur le chemin, nous sommes attaqués par ceux qui sont armés. Depuis qu'un ami a été tué, plus personne dans le village n'étudie au niveau secondaire. Ils disent aussi qu'un autre garçon a été emmené et que jusqu'à présent, il n'a pas été présenté.

En ce moment, dans la ville, il y a plusieurs enfants qui sont arrivés avec leurs parents d'Acostapachtlán. Ils disent que deux de leurs oncles ont été kidnappés et n'ont pas été vus depuis deux mois. Ils sont venus parce qu'ils ont peur d'être tués. Ils sont arrivés de nuit en portant plusieurs petits enfants. Ils ne pouvaient pas partir avec des choses, car ils avaient peur de réaliser qu'ils quittaient leur village. Mon père dit qu'au poste de police, ils ont dit que les familles allaient être divisées en plusieurs maisons, afin qu'elles puissent y manger et y dormir. Raison de plus pour qu'il y ait plus de surveillance toute la journée et toute la nuit, pour être sûr que ceux de Paix et Justice ne viennent pas. Ce ne sont plus seulement les adultes qui doivent s'en occuper, mais aussi ceux d'entre nous qui ont terminé l'école primaire. C'est aussi à notre tour de fournir un service car il y a beaucoup de dangers et de nombreux besoins.

Lorsque mon père se rend sur le terrain, mes frères aînés l'accompagnent, car il est très dangereux de marcher seul dans le champ. Avant, les gens ne portaient que leurs machettes pour aller au champ. Nous devons aller sur le terrain avec un fusil et toujours nous assurer que personne ne se cache. Pour garder les chèvres, nous sommes allés avec notre fronde et parfois avec notre chirrón. Nous n'y allons plus seuls, donc il peut nous arriver quelque chose, et même si c'est un fusil que nous devons porter.

Mon père a dû vendre plusieurs chèvres pour acheter l'engrais. Maintenant, le gouvernement nous punit aussi parce que de nombreux monsieurs de la ville n'ont pas touché une seul paquet. Vous ne pouvez plus parler au gouvernement de Chilpancingo parce qu'ils ne vous écoutent pas et parce que le voyage est plus cher. Il y a environ six mois, deux hommes ont quitté le comité pour aller parler au gouvernement. Ils ne sont jamais revenus parce qu'ils ont été tués à Chilapa, donc personne ne veut plus être une autorité, parce qu'ils sont les premiers qu'ils poursuivent.

Ce que je préférais, c'était quand il y avait une fête, car les jeux mécaniques arrivaient et nous mangions aussi de la viande avec du bouillon rouge. Les gens venaient d'autres communautés avec leurs bandes et la nuit, il y avait des taureaux et un château. C'est terminé maintenant. Ma grand-mère dit cela parce que maintenant il y a beaucoup de mauvaises personnes, et puis quand les gens boivent, les bagarres commencent et ils s'entretuent même. À l'école, les enseignants faisaient parfois une sorte de programme et le jour des enfants, ils nous donnaient des bonbons. Nous n'allons pas à l'école non plus, car les enseignants ont peur de se rendre au village. À Noël, ils tenaient une petite auberge et parfois les gens venaient à l'église pour prier et le 24, ils cassaient une piñata. On ne peut plus sortir la nuit, parce qu'alors on entend les coups de feu.

Mon grand-père vient de mourir alors qu'il faisait la cueillette. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, il s'est juste plaint et s'est couché par terre. Mon père et mes frères l'ont amené chez ma grand-mère. Les gens qui ont un camion ne voulaient pas faire le voyage jusqu'à Chilapa. Ils ont juste pris des pilules contre la douleur et il est resté allongé jusqu'à sa mort. Ici, on meurt facilement, car il n'y a personne pour vous guérir, seulement avec des herbes pures, mais tout le monde ne peut pas le supporter. Mes petits frères sont guéris par ma grand-mère. C'est une sage-femme et on l'appelle toujours à la naissance d'un enfant. Elle dit qu'à ma naissance, elle pensait que j'étais déjà mort, car elle avait l'impression que je ne bougeais plus dans le ventre de ma mère. C'est pourquoi elle dit que la petite vierge a accompli le miracle pour que je vive.

J'aimerais étudier au lycée et apprendre la musique comme mon cousin, mais ni l'un ni l'autre ne peut se faire. Mon cousin est parti et lui seul m'a encouragé à apprendre à jouer de la guitare. Depuis la fusillade dans le village il y a un an, lorsque les habitants des Ardillos sont venus nous tuer, les hommes ont dit que nous devions nous organiser pour nous défendre. Le danger n'était pas seulement sur le chemin de Hueycatenango, mais aussi sur les routes et dans les collines qui sont à proximité. C'est pourquoi je ne pouvais plus étudier au lycée. Maintenant, je dois aider les hommes les plus importants dans la surveillance. Lors de l'assemblée municipale, ils ont dit aux parents que les enfants plus âgés devraient se préparer à soutenir la police de proximité. Avec tout ce qui se passe, d'autres communautés s'organisent également pour se défendre. Les habitants de Tula sont en grand danger, car elle se trouve à environ 300 mètres de l'endroit où se trouvent les Ardillos. Ils ont été attaqués à plusieurs reprises, et ils voient donc un certain nombre d'enfants plus âgés qui se préparent à faire partie de la police de proximité.

Mon père et ma mère veulent que nous continuions à étudier, parce qu'ils savent qu'au village, nous n'allons pas progresser. Chaque année, nous récoltons moins de maïs. Mon père dit que cette année, il ne recevra que deux récoltes. C'est pourquoi il veut que nous étudiions, car il n'y a pas assez de maïs pour toute l'année. Je veux continuer à étudier aussi, mais la vérité est que j'ai peur que si je vais au lycée, ils me tuent. Je ne sais pas si cela arrive aux autres enfants, parce qu'ici c'est comme une guerre, où tout le monde peut mourir, comme cela est arrivé à mon cousin et aux autres musiciens. J'aimerais partir travailler, comme certains de mes compatriotes le font aux États-Unis, mais nous n'avons même pas l'argent pour aller au Mexique. Je dois le supporter, ici avec mes petits frères et sœurs, et nous devons prendre soin de nous-mêmes et nous défendre, parce qu'ici dans la Montaña, personne ne s'occupe de nous.

Chaque jour, nous recevons des menaces que les Ardillos vont entrer dans notre ville, c'est pourquoi nous ne pouvons pas vivre tranquillement. Nous devons plutôt être prêts à nous protéger, à fuir ou à nous défendre. C'est pourquoi non seulement les personnes âgées, mais aussi les garçons et les enfants doivent s'occuper de notre village, car nous avons déjà vu que le gouvernement ne nous protège pas. Bien que l'armée se trouve sur une des croisières près de Hueycatenango, ceux qui sont armés montent et descendent avec leurs camions et ne leur font rien.

À El Jagüey, ils ont leur poste de contrôle et là, ils vérifient les voitures et quand ils voient que ce sont des gens de la communauté, ils les arrêtent, et s'ils savent que c'est l'autorité, ils l'enlèvent et dans plusieurs cas, ils ont disparu et ils les ont tués. Le gouvernement n'enquête pas sur eux et ils les laissent avoir leur poste de contrôle. Ils se coordonnent entre eux et communiquent même par téléphone. Ils ne peuvent pas nous voir, parce que nous n'acceptons pas de faire partie de leur groupe. Ils nous accusent toujours que les gens de mon village sont ceux qui font toutes les mauvaises choses et nous n'avons jamais été aidés par la police ou l'armée. Le président municipal que nous ne connaissons même pas, il ne s'occupe que de son peuple. Ceux d'entre nous qui ne parlent pas espagnol ne nous écoutent pas, ils se moquent de nous quand nous parlons en nahua. Ils ne sont pas intéressés à s'occuper de nos problèmes. Ils nous laissent mourir seuls.

Le gouvernement est responsable de ce qui s'est passé avec les musiciens parce qu'ils ne nous ont jamais écoutés, ils ne croyaient pas que les autres se sentaient comme de simples patrons et que personne ne leur faisait rien parce qu'ils avaient le contrôle de ces villes.

Même si je voulais jouer, je ne peux pas, parce que j'ai peur qu'une balle me touche. Dans le village, il n'y a pas de place pour jouer et même sur la colline, on ne peut pas courir. Dans la maison, nous nous cachons, mais même là, nous ne sommes pas en sécurité car les balles entrent aussi. Je pense que c'est une guerre contre tout le village, contre nous les enfants. C'est pourquoi il nous est interdit de sortir et de jouer.

Je vois que parfois mes parents ne dorment pas, parce qu'ils ont peur de que nous soyons tués. J'ai aussi peur, et c'est pourquoi j'embrasse mes petits frères et sœurs pour que Dieu prenne soin de nous tous. Parfois, je ne veux pas me réveiller, mais je me rends compte qu'il y a des problèmes quand mon père quitte la maison très tôt. Cela signifie que nous allons passer un jour de plus enfermés dans la maison. C'est pourquoi je veux aller avec mon père et être à ses côtés quand il ira avec les gens pour défendre la ville. C'est pourquoi je veux aussi avoir l'esprit communautaire.

traduction carolita d'un article paru sur le site Tlachinollan.org le 31 janvier 2020

OPINIÓN | "Como si fuera una guerra" - Tlachinollan | Centro de Derechos Humanos de la Montaña

forjador de luchas emblemáticas en Guerrero, siempre cercano a los más humildes. Congruente con su forma de vivir y de pensar. Desconfiado del poder adulador. Un gran maestro que, en sus 101 año...

http://www.tlachinollan.org/opinion-como-si-fuera-una-guerra/