"Nous ne tuons pas, nous ne kidnappons pas, nous sommes prisonniers pour avoir défendu l'eau", disent les six Nahuas de Tlanixco condamnés à 50 ans de prison, dans la première interview qu'ils donnent en prison

Gloria Muñoz Ramírez

Almoloya de Juárez, État de Mexico. C'est un samedi de septembre et la cour principale de la prison de Santiaguito est pleine. C'est le jour des visites et de longues files d'hommes et de femmes avec des sacs en plastique et des courses attendent leur tour pour entrer. A l'intérieur se trouve une romeria, un groupe musical met en place l'ambiance cumbiero et des dizaines de couples commencent à danser. Des rangées de prisonniers exposent leur artisanat sur le sol, tandis que d'autres les offrent de table en table. Dans un coin se trouve Dominga, Rómulo, Pedro, Marco Antonio, Teófilo et Lorenzo, nahuas défenseurs de l'eau dans la communauté de San Pedro Tlanixco, municipalité de Tenango del Valle, État de México. C'est la première fois en 15 ans qu'ils proposent une interview.

Le 1er avril 2003, toute la vie de la communauté de Tlanixco, dans la vallée de Toluca, a été transformée. Ce jour-là, les cloches de l'église ont été entendues bruyamment au centre de la communauté, alors qu'elles sonnent dans tous les villages indigènes quand il y a une urgence ou quelque chose d'important qui concerne tout le monde. A midi, 11 floriculteurs de la commune voisine de Villa Guerrero, dirigés par leur chef Alejando Isaak Basso, sont entrés sur leur territoire et comptent sur les insultes et les agressions physiques pour accuser la communauté de salir l'eau du fleuve. Plus de 300 personnes sont venues au son des cloches pour défendre l'eau que les floriculteurs contestent depuis 2002 et pour exiger qu'ils quittent leur communauté.

Dans la partie connue sous le nom d'El Salto, les floriculteurs ont attaqué verbalement la population Nahua, les "pendejos Indiens/ imbéciles indiens", leur a-t-on dit, et les villageois ont insisté pour que l'eau du fleuve Texcaltengo leur appartienne de droit. Au milieu de la discussion animée, dit la défense dirigée par le Centre des Droits Humains Zeferino Ladrillero , l'ingénieur Isaak Basso "est tombé dans un ravin, qui a causé sa mort", et de cet événement, l'État accuse seulement les six représentants visibles de la défense de l'eau.

Dominga González Martínez, 61 ans, est "chaparrita y morenita/ petite et brune", deux caractéristiques qui la retiennent. Un homme a dit qu'une femme de ce profil avait assassiné Alejandro Isaak Basso, chef des entrepreneurs floriculteurs de la Villa Guerrero, avec qui la communauté avait un différend juridique concernant le fleuve Texcaltengo, également appelé Rio Grande, qui prend naissance sur leur territoire et dont les producteurs ont besoin pour irriguer leurs serres. Elle a été arrêtée il y a 11 ans lors d'une opération au cours de laquelle, se souvient-elle, elle a été victime de "violence et torture" exercée par plus de 100 huissiers de justice "armés et cagoulés" qui sont arrivés dans 35 véhicules et ont fait une descente dans la maison où elle habitait avec ses filles et la famille de son frère.

"Ils m'ont mise dans un véhicule et m'ont emmenée dans une pièce très laide, ils m'ont attaquée et menacée de me violer ", se souvient cette femme aux cheveux longs et tressés, portant une robe bleue, la couleur imposée dans la prison pour ceux qui sont en cours de condamnation ou en appel. Les "confirmés", ou plutôt les condamnés, portent du beige.

Dominga ne doute pas : "Ils ont arrêté ceux qui ont participé à la lutte pour la défense de l'eau et armé une chasse aux sorcières dans le village. Nous sommes ici pour défendre l'eau de Tlanixco, ma communauté." Elle a obtenu une concession pour l'utilisation de l'eau parce que c'est ejidataria "et avec mon titre je suis allée défendre ce qui nous appartient, mais avec la lutte Agraire, avec la lutte juridique, en ne tuant personne."

La défense des rivières et des sources à Tlanixco n'est pas nouvelle. Les Nahuas défendent leurs droits territoriaux sur l'eau née dans leur localité depuis plus de 18 ans. En 1999, explique Carlos González, avocat de la communauté, l'Association des usagers de l'irrigation de Villa Guerrero, représentée par Isaak Basso, a obtenu une concession sur les eaux de surface du fleuve Texcaltenco, ce qui a privé la population indigène de la possibilité de boire une goutte d'eau du tributaire. La première protection contre cette disposition a été introduite en 2001, mais en 2003, une forte chasse aux sorcières s'est déclenchée dans la communauté, qui a pris fin avec l'emprisonnement de six des défenseurs et l'introduction de la terreur dans tout le territoire.

C'est curieux, dit Dominga, "dans ma communauté nous avons des rivières et des sources, mais dans les maisons nous n'avons pas d'eau parce qu'elle est emportée par les hommes d'affaires de Villa Guerrero. Avec des tuyaux, nous recevons l'eau chaque semaine et il y a des moments où nous ne pouvons même pas faire la vaisselle, quand il y a la rivière qui nous appartient".

Et pour sa défense, insiste-t-elle, elle a été emprisonnée à 49 ans et condamnée à passer le reste de sa vie en prison, car la peine est de 50 ans, les jours derrière les barreaux "passent tristement" et, pour qu'ils passent plus vite, elle tisse et brode serviettes, coussins et nappes. Elle a eu trois opérations chirurgicales en prison et d'ici elle a pleuré la mort de sa mère et de son père. Son seul moteur, dit-elle, est d'imaginer sa liberté et son retour avec ses trois filles, son fils et ses neuf frères et sœurs.

Ses compagnes de cellule lui disent de ne pas désespérer, qu'elle va partir, et son humilité lui a valu le respect même des gardiens. Dominga ne sait ni lire ni écrire, elle n'est pas allée à l'école mais elle a appris les tables de multiplication. Les mots, dit-elle, "c'est dur pour moi de les rassembler."

Avant d'être arrêtée, Dominga a recueilli des plantes médicinales pour faire du troc avec elles. Elle échangeait des gordolobo (Verbascum thapsus L,) yerbabuena (Micromeria douglasii) manzanilla et travaillait aussi comme journalière à la récolte du maïs, où elle était payée 60 pesos par jour pour travailler de sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi. Comme beaucoup de femmes de son village, Dominga travaillait aussi dans des maisons privées comme employée de maison, mais, dit-elle, elle préfère la campagne.

La femme Nahua, de petite taille, préparait un molle à la casserole pour le jour de la visite. Sa fille est allée lui rendre visite et a reposé son corps sur elle. Sans aucun doute. Si elle retrouve sa liberté, elle continuera à défendre l'eau "car sans elle, la vie finit".

- Ça en valait la peine ?

- En partie, oui, parce que nous défendons les nôtres. Mais quand tu es là, tu perds tout. La famille vient et repart et nous retournons à notre réalité, aux dortoirs, à la tristesse.

Ce que nous voulons survivre, d'autres veulent s'enrichir : Marco Antonio Pérez González

 Marco Antonio avait à peine un an lorsqu'il a été arrêté à Mexico, où il travaillait comme assistant maçon. Il avait alors 26 ans, aujourd'hui il en a 38, dont 12 ont été derrière les barreaux, condamnés à 50 ans de prison pour privation de liberté et meurtre aggravé de l'ingénieur Alejandro Isaak.

Ce que nous voulons pour survivre, d'autres veulent s'enrichir : Marco Antonio Pérez González

 Marco Antonio était à peine marié depuis un an lorsqu'il a été arrêté à Mexico, où il travaillait comme assistant maçon. Il avait alors 26 ans, aujourd'hui il en a 38, dont 12 passés derrière les barreaux, condamné à 50 ans de prison pour privation de liberté et meurtre aggravé de l'ingénieur Alejandro Isaak.

Un jour avant l'arrivée des floriculteurs de Villa Guerrero, Marco Antonio et son épouse baptisèrent leur fils Juan Carlos. Le jour où les cloches ont sonné "j'aidais à réparer la maison", une dame est passée et leur a dit que les gens de Villa Guerrero étaient arrivés et voulaient détourner l'eau.  Marcos Antonio se mit en route vers l'endroit, mais il n'est même pas arrivé, "alors j'ai découvert que le monsieur est tombé dans le ravin".

Il a été arrêté trois ans plus tard, le 12 décembre 2006, sur son lieu de travail dans un chantier de construction à Mexico. J'étais à la messe de la Vierge de Guadalupe "quand le pouvoir judiciaire est arrivé et m'a dit' ya te cayó la chingada'. Ils m'ont demandé " qui a tué l'ingénieur ", puis ils m'ont emmené au bureau du procureur de Mexico et plus tard, rapidement, à Santiaguito.

Marco Antonio est entré en prison "et ici je me sentais triste, vaincu, angoissé. Tout s'effondre. Ici, vous réalisez que les lois ne sont pas pour nous. Ils étaient en colère parce que nous défendons l'eau, parce que nous sommes indigènes, parce que ce que nous voulons survivre, les autres veulent s'enrichir."

Un an après son emprisonnement, la mère de Marco Antonio mourut, "plus qu'une maladie, c'était de tristesse". Il fait actuellement de l'artisanat, des peintures, des ronds de serviettes, des puzzles, des portraits, tout en bois, qu'il vend ensuite à sa femme à l'extérieur pendant les vacances. Elle travaille comme femme de ménage à Toluca et il étudie au lycée.

L'eau termine-t'il, "pour nous c'est la vie, c'est sacré, sans elle nous ne sommes rien. On m'a dit qu'il n'y en avait même pas en ville pour se laver. Et je dis : "Ah, chinga, si je suis là pour ça."

"Défendre nos droits n'est pas un crime, dit-il.

"Que le nouveau président, Andrés Manuel López Obrador, réalise qu'il arrive dans un pays avec des prisonniers politiques indigènes" : Pedro Sánchez Berriozábal

 "La prison est une bombe à retardement. C'est la mort. Etat végétal. Nous vivons avec des gens meurtriers, des gens qui n'ont aucune valeur de vie, des violeurs, des kidnappeurs, des tueurs à gages, des malades mentaux. Il y a même un cannibale qui a tué sa femme et l'a mangée. Moi, par contre, je suis ici pour défendre l'eau", déclare Pedro Sánchez, 52 ans, agriculteur et homme d'affaires, défenseur de l'eau, mari de Marisela et père de cinq enfants. Il est emprisonné depuis 15 ans et condamné à 50 ans de prison ; il porte du beige, comme sa peine est confirmée.

"Les gens qui m'accusent, dit-il, ne veulent pas la justice pour le mort, mais me soumettre pour que la lutte pour l'eau disparaisse. Ce n'est donc pas par hasard, explique-t-il, que les trois participants à la défense de l'eau se sont vu infliger les sanctions les plus lourdes. Ils ont dit que nous avions donné un coup de pied à l'ingénieur, mais les incriminateurs ont tenu compte de leurs déclarations. L'un d'eux a même déclaré que la sœur de l'ingénieur Basso le préparait pour les déclarations de témoins."

Pedro est un ejidatario de Tlanixco. Le 1er avril 2003, il n'a pas entendu la sonnerie des cloches parce qu'on ne l'entend pas dans l'usine de tortillas qu'il avait, mais depuis seulement huit jours avant qu'il soit membre du Comité de l'eau potable, ils sont passés par chez lui. "Quand ils me l'ont dit, je suis allé voir le président de l'Association des producteurs de fleurs de Villa Guerrero, son représentant légal, Adolfo, et son entourage. Les gens leur demandaient pourquoi ils étaient là, profanant nos lieux sacrés. Ils ont dit qu'ils allaient entuber l'eau parce qu'elle était sale. Puis je suis retourné au village. Un garçon a dit que l'ingénieur est tombé par terre et c'est comme ça que j'ai su.

Trois mois plus tard, le 22 juillet 2003, il a été arrêté à 11 heures. Il se rendait à la campagne, pour ramasser des œillets à vendre au marché. Des hommes armés, cagoulés et non identifiés ont intercepté son camion, l'ont chargé dans leur véhicule et l'ont amené au Parquet de Tenango del Valle. Puis on l'a emmené au bureau du procureur général, où on lui a demandé de signer une feuille blanche "et j'ai raturé la feuille. L'arrêt suivant, le même jour, était Santiaguito.

"En matière d'eau, explique-t-il, l'État a toujours favorisé les hommes d'affaires de Villa Guerrero. Le gouvernement ajoutait du feu au conflit, il ne voulait pas le régler pour les intérêts économiques des floriculteurs. Le gouverneur Arturo Montiel les a toujours favorisés avec le Rio Grande. Il n'y a aucune preuve que nous ayons été condamnés comme coupables et encore moins pour les punitions qui nous ont été infligées. Aujourd'hui, tant d'années plus tard, il ne s'agit pas de diminuer nos peines, nous voulons l'absolution. Nous sommes innocents ", dit-il sans ménagement.

A Santiaguito, il a longtemps travaillé comme artisan et étudie actuellement le niveau du lycée. "L'incarcération est très rude, elle te jette dehors. Nous vivons dans l'illusion que ces compañeros qui attendent l'appel, comme Dominga, soient résolus favorablement, conformément à la loi et que leur statut indigène soit respecté. L'État sait qu'il était à blâmer pour avoir fait grandir cette situation, mais je ne perds pas espoir, car je sais que je suis innocent."

Pedro est clair dans sa demande : " que le président nouvellement élu Andrés Manuel López Obrador se rende compte qu'il arrive dans un pays avec des prisonniers politiques indigènes."

"Je n'étais même pas sur place" : Teófilo Pérez González

 Ce 1er avril 2003, Teófilo n'arriva pas à l'endroit où les floriculteurs de Villa Guerrero, dirigés par leur chef Alejandro Basso, se disputaient avec les gens de la communauté qui exigeaient leur départ. Il est emprisonné depuis 15 ans, dit-il, pour avoir "défendu une ressource de mon peuple, l'eau qui nous appartient".

Teofilo Perez a 47 ans, 15 en prison, condamné à 50 ans de prison. Il est maçon, mais a travaillé 10 ans comme policier, puis est parti travailler comme migrant en Caroline du Nord, où il a planté des fleurs et de l'herbe dans des maisons privées. Il est retourné à Tlanixco en 2002 et a commencé avec la maçonnerie, deux mois après il a acheté un taxi et a travaillé sur la route Tenango del Valle-Tlanixco.

En novembre 2002, une assemblée villageoise l'a nommé membre du Comité de l'eau pour approvisionner les maisons en eau potable. En février 2003, il a pris le poste traditionnel, sans aucune rémunération. "Le 1er avril de cette année-là, je suis allé travailler à San Bartolo, Villa Guerrero, je collais des fenêtres dans une maison. Il n'y avait pas de ciment et nous sommes retournés à Tlanixco, puis je suis allé nourrir quelques cochons que j'avais et il était midi quand j'ai entendu les cloches. Ma femme est arrivée et m'a dit que les gens de Villa Guerrero étaient arrivés. Je réparais un câble d'alimentation et à 3 ou 4 heures de l'après-midi, je décide d'aller à la rivière, je vais par la route, pas par le trottoir. J'ai vu des gens rassemblés au loin, mais j'avais faim et je suis rentré chez moi. Le lendemain, je suis allé travailler dans le taxi. Donc je n'étais même pas là."

Dans les jours qui ont suivi, dit-il, "nous avons été convoqués par le Secrétaire d'Etat du Gouvernement de l'Etat du Mexique, à Toluca. On nous a dit qu'il y aurait une étude de l'eau pour ne pas la manquer. Et c'est tout. Mais le 22 juillet, ils sont venus me chercher vers 6 h 30 du matin. J'étais sur le bateau de croisière de Tengo del Valle et j'ai été enfermé dans un pick-up avec environ huit personnes armées. Ils m'ont fait sortir de mon taxi et m'ont mis dans leur van. Ils étaient judiciaires mais jamais identifiés. J'ai été emmené au bureau du procureur général sans mandat d'arrêt. Rien."

Deux heures plus tard, ils l'ont mis dans un autre véhicule, où il a vu son compañero Pedro, et à côté de lui ils l'ont emmené à Santiaguito. "72 heures après, j'ai reçu un mandat d'arrêt officiel pour meurtre, et trois ans plus tard, j'ai été condamné à 50 ans de prison, ce qui a été confirmé par la suite."

Teofilo ne perd pas de temps en prison. Il fait partie de la chorale de l'église, il a appris à jouer de la guitare, des claviers et de l'accordéon et a appris à lire la Bible. Il réalise des portraits, des lampes et des tableaux que sa femme vend à l'extérieur. Il collabore également à la clinique pour les personnes malades de leurs facultés mentales, à qui il apporte la musique comme thérapie. Il étudie au niveau secondaire, enregistre de la musique nordique, fait de la méditation et a été choisi pour le cours de justice réparatrice. "J'entre dans tout parce que j'essaie de m'occuper, parce que la prison est si dure. Vous venez d'un peuple indigène avec d'autres coutumes, une autre façon de penser, et vous vous voyez ici avec des kidnappeurs et des assassins confessés. C'est dur."

Sa femme Silvia ne travaillait qu'à la maison, maintenant elle travaille comme employée de maison dans d'autres maisons. Ils ont quatre enfants : Omar, Viviana, Jaqueline et Ángel, 26, 24 et 20 ans, les deux derniers, et pour eux "j'ai la force de continuer ici".

"Ils m'ont dit que j'avais été impliqué contre une personne importante de l'État du Mexique" : Lorenzo Sánchez Berriozábal

 "On m'a dit que j'avais embêté une personne importante de l'État du Mexique. Dans les premières déclarations, les témoins ne mentionnent même pas mon nom, mais les habitants de Villa Guerrero ont reçu un journal dans lequel j'apparais lors d'une réunion municipale, et de là, le témoin, jusqu'à sa troisième déclaration, m'a étendu son accusation. Il dit que j'ai dit à l'ingénieur qu'il nous avait déjà eus, même notre mère ", dit Lorenzo Sánchez. Et il précise : "mais je n'ai rien fait, parce que j'appartiens au peuple, comme tout le monde, nous avons l'obligation de prendre soin des ressources, mais je n'ai pas tenu tête à ce monsieur".

Lorenzo a 54 ans, 11 ans de prison et est condamné à y passer un demi-siècle. Le 1er avril 2003, il dirigeait son magasin de matériaux de construction. Il s'est tourné vers l'appel des cloches parce que, dit-il, " c'est la coutume du peuple Nahua, de se réunir quand il le faut. Et il ajoute : "Pour nous, l'eau est sacrée. C'est grâce à elle qu'on vit. Nous venons d' elle."

Lorenzo s'est rendu à la source des Chicamulos et quand il est descendu, il a trouvé beaucoup de personnes. "Les gens de mon village ont demandé au défunt ce qu'il avait fait et il a répondu grossièrement en disant qu'il était sur une terre fédérale. Nous lui avons dit qu'il aurait dû demander la permission d'entrer, car pour nous la source est sacrée. Beaucoup de gens lui ont demandé de parvenir à un accord, se souvient Lorenzo.

A côté de lui, un carnet et une plume à la main, son beau-frère a demandé son nom aux 11 personnes qui accompagnaient le chef des floriculteurs. "Nous leur avons demandé d'informer publiquement les gens de ce qu'ils avaient fait, car c'est notre coutume. Je me suis ensuite rendu au village chercher une machine pour rédiger le procès-verbal, mais comme les gens n'arrivaient pas, je suis allé à l'auditorium. Nous avons emmené les 11 membres de la délégation sur l'autoroute pour qu'ils puissent partir, et avant de les nourrir. Puis j'ai découvert que l'ingénieur était mort dans le ravin. Je ne savais pas ce qui s'était passé parce que je n'étais pas là, j'étais en ville."

Lorenzo a été arrêté le 11 avril 2006 dans le quartier des Portales à Mexico, où il travaillait comme assistant d'un topographe: " Les judiciaires sont venus, m'ont couvert d'une veste et m'ont mis dans une voiture, ils m'ont frappé fort, m'ont frappé partout sur le corps, mais sur la veste pour que je ne me fasse pas de bleu. Ils m'ont emmené au ministère public de la délégation de Benito Juarez, puis à Santiaguito, sans même un mandat d'arrêt."

Commerçant, ouvrier et défenseur de l'eau, Lorenzo avertit que pour les floriculteurs, l'eau est un gros commerce et que " la sœur du défunt ne veut pas de justice, elle se fiche que quelqu'un l'ait tué, mais que quelqu'un paie. Tout le processus est basé sur la déclaration d'un enfant fantôme, parce qu'il n'est jamais apparu, qui a dit qu'il a vu que les gens l'ont jeté dans le ravin, il n'y a rien d'autre."

"Que les magistrats n'oublient pas que nous sommes des Indiens Nahua et que nous appartenons à une communauté. Ils nous ont infligé la peine la plus lourde et n'ont pas respecté la présomption d'innocence", dit Lorenzo, le mari de Yolanda et père d'un fils de 28 ans,  lui qui travaille en prison à faire de l'artisanat et à laver la vaisselle des autres prisonniers "pour gagner de l'argent pour ne pas devoir compter sur sa famille."

"Nous voulions sauver nos rivières et nos ruisseaux. Nous avons été nommés par le peuple pour cela" : Rómulo Arias

Dans la cour du Centre de Prévention et Réadaptation Sociale Santiaguito, les prisonniers offrent, pour gagner quelques pesos, de l'aide pour charger les énormes sacs de nourriture, au côté d'une table, une chanson ou un bouquet de fleurs. Les visages sont durs, les regards perdus, mais il y a aussi de l'agitation et de la musique live. Soudain, ça ressemble à un tianguis( marché en plein air)

Romulus Arias a 48 ans, dont 13 ans de prison. Il encourt la peine la plus lourde : 54 ans pour homicide aggravé et privation de liberté. Il porte du beige, c'est un "confirmé", mais, explique-t-il, "je n'ai tué ni kidnappé personne".

Romulus a également été arrêté en 2006 pour le meurtre d'Alejandro Isaak Basso cet après-midi du 1er avril 2003. Le jour de l'arrivée de la magistrature, il était à la maison, prenant le petit déjeuner avec son frère Felipe, qui a été battu avec ses enfants. Rómulo a fait l'objet de 40 procédures judiciaires et a été conduit au parquet de Tenango del Valle, où il a été torturé.

"Quand tu vas en prison, tu vas dans un autre monde. Le moral est au plus bas. Ils vous enlèvent tous vos droits et l'humiliation vient après l'humiliation, ils me traitent plus mal que n'importe quel délinquant", dit Rómulo, qui à Santiaguito a travaillé comme forgeron, fabriquant les éclairages pour les places publiques ; plus tard il était cuisinier pour la cantine de surveillance, également maquilleur de sous-vêtements pour Vicky Form, et enseigne actuellement dans l'atelier mécanique de la prison, une tâche qui se combine avec ses classes primaires en troisième année. "Je vis parmi des meurtriers, des trafiquants de drogue, des violeurs. Tout est chamboulé ici et on apprend à ne pas se quitter", déplore le Nahua de Tlanixco.

Dès son plus jeune âge, il a commencé à collaborer à l'atelier mécanique d'une famille de quatre frères, dont l'un est mort pendant ces années d'emprisonnement, comme son père, qu'il ne pouvait plus voir. Son crime ? Etre le trésorier du comité de l'eau de sa communauté. "Nous voulions sauver nos rivières et nos ruisseaux. Nous avons été nommés par le peuple pour cela. Ce sont des frais traditionnels et impayés, et c'est pourquoi je suis ici."

Ce 3 avril, se souvient-il, " les cloches ont sonné, une coutume profondément enracinée du peuple pour avertir la communauté. Ce jour-là, ils sonnèrent fort et annoncèrent quelque chose d'important. Je travaillais dans mon garage quand je les ai entendus et je suis allé à El Salto, où il y avait des étrangers de la communauté voisine de Villa Guerrero."

Les hommes d'affaires de Villa Guerrero, explique-t-il, cultivent des roses, des glaïeuls, des lys, des tulipes, "de pures fleurs importées qui vont aux Etats-Unis et dans d'autres pays. Il y a même des gens de Tlanixco et d'autres communautés qui travaillent dans leurs serres comme journaliers "parce qu'ils doivent travailler pour manger". La justice, dit-il, "est seulement pour ceux qui ont de l'argent. Les peuples indigènes qui défendent les droits et les ressources de nos peuples, ils ne nous les appliquent pas. Mais quand même, " j'espère sortir d'ici. Les gens nous soutiennent, ils savent que nous sommes innocents."

Son épouse Tomasa travaille actuellement comme employée de maison dans une maison à Mexico. Ses fils Joel, Lizbet et Lalo, 28, 22 et 19 ans respectivement, lui rendent régulièrement visite. "Ils ne me laisseront pas", dit-il assis à une table dans le coin de la cour de la prison.

Les heures de visite sont terminées. Devant la dernière porte, des dizaines de prisonniers se rassemblent pour demander de l'argent. "Je n'ai pas de famille, chef, laissez quelque chose ici." Dominga pousse sa fille et sa sœur dans l'escalier, leur donne les dernières serviettes qu'elle a brodées pour qu'elles soient vendues dehors. "C'est le pire moment, quand tout le monde s'en va", dit-elle.

traduction carolita d'un article paru dans Desinformémonos le 5 octobre 2018

"No matamos ni secuestramos, estamos presos por defender el agua", aseguran los seis nahuas de Tlanixco condenados a 50 años de prisión, en la primera entrevista que conceden en la cárcel

Almoloya de Juárez, Estado de México. Es un sábado de septiembre y el patio principal de la cárcel de Santiaguito luce repleto. Es día de visita y largas filas de hombres y mujeres con bolsas ...

https://desinformemonos.org/no-matamos-secuestramos-estamos-presos-defender-agua-aseguran-los-seis-nahuas-tlanixco-condenados-50-anos-prision-la-primera-entrevista-conceden-la-car/

Mexique : Les Nahuas - coco Magnanville

Indiens aztèques des régions centrales et orientales du Mexique dont le nombre s'élevait en 2000 à 2 445 969 et représentant le quart de la population du pays, c'est donc le groupe d'indiens l...

http://cocomagnanville.over-blog.com/article-cocomagnanville-ouvre-ses-portes-a-l-ann-80328413.html