14 avril 2021

Il y a dix ans, Cherán s'est organisé pour protéger son territoire. C'était un soulèvement mené par des femmes. Si ce soulèvement avait été mené à l'origine par des hommes, l'histoire aurait été différente : lynchages, vengeance. Au lieu de cela, les femmes qui se sont soulevées ont remporté deux succès immédiats : d'abord, elles ont arrêté les abattages, puis la croissance exponentielle de la violence ; ensuite, elles ont donné à l'ensemble de Cherán le courage de sortir de son immobilisme et de commencer à s'organiser.

Texte et photos : Heriberto Paredes Coronel (merci d'aller voir les photos directement sur le site)

Lorsque je suis descendu du bus, il m'a fallu quelques minutes pour réaliser que nous étions à une centaine de mètres de l'endroit où de nombreuses personnes étaient rassemblées. Quelques colonnes de fumée complétaient la scène. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions, les gens se sont précisés et leurs jorongos et chapeaux nous ont indiqué que nous étions dans un endroit où il faisait très froid à l'aube. C'était en mai 2011, sur le plateau P'urhépecha, dans le Michoacán, Cherán, une ville d'un peu plus de 20 000 habitants, qui, un peu plus de deux semaines auparavant, avait pris les armes pour arrêter un groupe de bûcherons liés au crime organisé.

Personne d'autre n'est sorti du camion. Ainsi, lorsque nous sommes arrivés là où se trouvaient les gens, nous n'étions que trois apprentis journalistes, debout devant un groupe d'hommes dont le visage était couvert, et dont les premiers mots logiques sont sortis : "Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

"Nous sommes des journalistes indépendants, nous sommes très intéressés de savoir ce qui s'est passé ici, de savoir pour quoi vous vous battez, peut-être pouvons-nous parler à certaines personnes, faire quelques interviews et, si vous nous le permettez, prendre quelques photos", je ne me souviens plus si c'est moi ou l'un de mes collègues qui l'a dit. Nous avions récemment décidé de consacrer une partie de notre vie au journalisme, une profession qui nous a inévitablement appris - je le sais maintenant - à tenir un journal.

Pour une raison quelconque, nous leur avons fait confiance et ils nous ont dit que nous pouvions monter dans un fourgon qui se trouvait quelques pas devant, derrière la barricade. En avançant, nous avons vu les restes de feux et de nourriture, un avant-goût de ce qui allait devenir une façon de faire de la politique à Cherán, un espace de discussion fondamental pour l'organisation rue par rue : les feux de camp.

Nous sommes montés dans le bus et avons été accueillis par le Profe Trinidad Ramírez, qui nous a serré la main et s'est présenté comme un enseignant. Il nous a emmenés chez lui, nous avons pris le petit-déjeuner et nous avons commencé le parcours d'une enquête qui ne s'est pas arrêtée jusqu'à présent. En fait, à chaque étape franchie par la communauté P'urhépecha, de nouvelles questions et de nouveaux apprentissages se font jour.

Cette première approche nous a transformés, du moins je peux le dire de mon propre processus en tant que journaliste. Être là, dans la maison d'une des familles qui avait participé au soulèvement, savoir que dehors, à moitié dans les avenues, il y avait quelques véhicules brûlés, et que les gens ne cessaient de transformer leur environnement... ce furent les premiers enseignements.

Tata Trini nous a raconté les raisons du soulèvement populaire contre les bûcherons qui, protégés et soutenus par la police municipale et les autorités locales, avaient détruit une partie considérable de la forêt entourant Cherán. Elle a raconté comment, vers 2008, l'exploitation illégale des forêts est devenue visible et systématique, ainsi que perpétrée par des individus munis d'armes de gros calibre, qui allaient et venaient en conduisant des camions de transport remplis de bois.

Nous savons aujourd'hui que les auteurs de ces destructions faisaient partie d'une organisation criminelle connue sous le nom de Familia Michoacana, qui avait diversifié ses activités, passant du trafic et de la vente de drogue à l'extorsion, au kidnapping et à la vente illégale de bois précieux. Il est également connu que Roberto Bautista, membre du PRI, était le président municipal qui leur a donné son soutien pour ce pillage.

Le grand bûcher de Cherán

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis qu'un groupe de femmes avait pris son courage à deux mains et, à l'aube du 15 avril 2011, elles ont fait sonner les cloches de l'église de Calvario pour convoquer toute la ville et, ensemble, arrêter ceux qui osaient s'emparer de la forêt, lieu d'où provenait le gagne-pain de la communauté. Ce sont les femmes qui, au lieu de reproduire la violence, ont mis fin au pillage : armées de bâtons, de machettes et de poêles à frire, elles ont détenu les criminels pendant quelques jours avant de les remettre sains et saufs.

"Je pense qu'à ce moment-là, nous avons vu la nécessité de nous soutenir. Je ne vais pas dire ici que j'ai fait plus, qu'elle a fait plus. Non. On naît avec le courage de voir son peuple souffrir, de voir ce qui arrive aux autres, puis tout ce courage, toute cette force se rassemblent. C'est à ce moment-là que vous devez apporter votre soutien. Vous devez le faire. Ce n'est pas que vous voulez ou ne voulez pas, vous êtes déjà dans le bateau et vous devez faire quelque chose pour votre peuple. En tout cas, je pense que c'est le sang qui coule dans nos communautés, que nous devons agir de cette manière", a déclaré Nana Adelaida dans une interview réalisée des années après le soulèvement.

Bien sûr, si ce soulèvement avait été mené à l'origine par des hommes, il est très probable que l'histoire aurait été différente. Les risques de lynchage étaient élevés, et le courage niché dans les familles de Cherán aurait suffi à allumer la mèche. Au lieu de cela, les femmes qui se sont soulevées ont remporté deux succès immédiats : d'abord, elles ont mis fin à l'abattage des arbres et ensuite à la croissance exponentielle de la violence ; ensuite, elles ont donné à l'ensemble de Cherán le courage de sortir de son immobilisme et de commencer à s'organiser.

Tout cela, nous y avons réfléchi de nombreuses nuits dans la chaleur d'un ou de plusieurs feux de camp, toujours avec un atole blanc ou un café à la main, du thé nurite et quelque chose à manger, du churipo au pozole. La nourriture ne manquait jamais aux feux de camp. De manière spontanée, il a été convenu dans toute la communauté que pour surveiller les rues jour et nuit, il fallait monter la garde, en donnant des rapports à la Ronda Comunitaria récemment formée, ce groupe de jeunes qui surveillait les entrées et sorties de la communauté et les limites de la forêt.

Il n'y avait pas de meilleur moyen que de faire sortir la cuisine dans la rue et d'y monter la garde, autour d'un feu qui ne s'éteint jamais. Pendant la journée, mes compagnons et moi avons fait le tour des lieux pour essayer d'obtenir des entretiens, des données, à la recherche de quiconque pourrait nous parler des détails techniques de l'exploitation forestière, de l'extension de la forêt, des arbres perdus, du nombre de véhicules transportant le bois par jour, des cartes de la région et de la population. Le soir, nous choisissions un feu de camp et commencions là, en parlant un peu, en mangeant un peu, puis vers un autre feu de camp, puis un autre, puis un autre, jusqu'à ce que l'épuisement nous oblige à dormir pendant au moins deux heures.

Cherán m'a toujours accueilli à bras ouverts, les portes de sa maison prêtes à être franchies. Cela a signifié un lieu de confiance et beaucoup d'affection. À l'époque, il y a dix ans, je n'imaginais pas tout ce que la communauté ferait à partir des réflexions faites auprès des feux de camp et comment l'histoire se ferait sans avoir besoin de partis politiques ou de leaders qui guident verticalement le processus.

Aux feux de camp, les femmes parlaient, elles nous posaient des questions et plaisantaient, elles nous donnaient la ligne directrice de ce que nous devions écouter et elles décrivaient cette lutte très transparente. Ce sont elles qui, un matin, ont réussi à nous faire visiter en douce la forêt brûlée, en compagnie d'une délégation de la Commission nationale des forêts, venue faire l'inventaire des dégâts.

Les photos qui accompagnent ce texte sont en grande partie le résultat de ce voyage, et sont aussi des images de la douleur. Un sentiment de mort et de vide me traverse chaque fois que je me rappelle ce moment. Un silence pesant régnait à chaque pas et la sensation d'une possible fusillade provoquée par les talamontes grandissait. Il y a quelques mois, je suis retourné à Cherán pour un autre projet et, en raison des fléaux qui frappent certains arbres, la seule solution était de les abattre. Soudain, j'ai assisté à la chute d'un pin de 20 ou 30 mètres et le son qui a résulté de son effondrement est le son de la mort, la bande sonore de ce que, dix ans auparavant, j'ai vu pour la première fois.

Prochaines étapes pour la communauté

Après une décennie d'événements divers qu'il serait difficile de synthétiser, il me reste les sensations des premiers jours où tout était nouveau et allait se faire, mais je pense aussi que chaque cycle de gouvernement communal est basé sur ce principe de réinvention, de reconstruction d'un aspect quelconque que l'Assemblée générale détermine comme prioritaire. À Cherán, on a construit un processus qui a jeté les bases d'un chemin vers l'autonomie au Mexique, mais qui a surtout renforcé la détermination et la liberté qu'a chaque peuple indigène de choisir la forme de gouvernement et d'organisation interne qui lui semble pertinente.

Cherán a construit son propre chemin, tout comme les communautés zapatistes l'avaient fait des années auparavant, tout comme cela a été fait en Oaxaca ou dans le Guerrero, où d'autres voies et d'autres chemins de la politique ont émergé ou se sont confirmés, parfois sous l'influence des expériences les plus célèbres, mais parfois sous leur propre signe. Cette communauté du Michoacán a remis en question le fait que la politique n'existe que dans la cause traditionnelle de l'État mexicain, selon ses termes et conditions, et a montré que ceux qui ont soutenu et protégé les criminels sont les partis politiques qui prétendent gouverner.

En ce premier semestre 2021, pour la quatrième fois, Cherán active ses mécanismes pour élire le nouveau Consejo Mayor, l'organe de gouvernement qui a émergé après le soulèvement, composé de 12 personnes, 3 de chacun des 4 quartiers qui composent la communauté. Simultanément, le Michoacán et d'autres États du pays convergent dans la course partisane aux présidents et gouverneurs municipaux, pour le renouvellement de l'appareil législatif, sans trop se soucier d'établir un mécanisme de participation politique populaire.

Il convient peut-être de noter que si, dans d'autres régions du Mexique, les possibilités pour les jeunes de choisir la profession ou l'activité professionnelle qui leur convient le mieux sont très réduites, presque inexistantes, dans cette communauté P'urhépecha, même si ce n'est que de façon naissante, il est possible d'être artiste, architecte, médecin, historien, promoteur culturel. À Cherán, les gens peuvent sortir dans la rue en toute tranquillité, les maisons n'ont pas d'énormes plaques de métal pour fermer les portes, les enfants jouent et d'une certaine manière, la vie est bien meilleure.

Heriberto Paredes
Photographe et journaliste indépendant basé au Mexique avec des contacts au Guatemala, au Salvador, au Honduras, au Costa Rica, à Cuba, au Brésil, en Haïti et aux États-Unis.

traduction carolita d'un article paru sur Piedepagina.mx le 14 avril 2021

10 años de lucha y organización social en Cherán - Pie de Página

10 años de lucha y organización social en Cherán - Pie de Página

Hace una década Cherán se organizó para proteger su territorio. Fue un levantamiento encabezado por mujeres. Si este levantamiento hubiera sido protagonizado en su origen por hombres la historia...

https://piedepagina.mx/10-anos-de-lucha-y-organizacion-social-en-cheran/

michoacan