Un sénateur dans un village indien

Darcy RIBEIRO. Diários índios. Os Urubus-Kaapor. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 627 páginas.

Betty Mindlin

Voyager avec Darcy Ribeiro dans les villages indigènes et dans la forêt du Maranhão tels qu'ils étaient il y a presque 50 ans, vivre avec les Indiens Kaapor, Tembé et Timbira, est un privilège à notre portée que nous devons au livre, cette merveilleuse invention, heureusement toujours en vogue au milieu d'une société technologique. Que le lecteur ne soit pas effrayé par sa longueur de 600 pages. C'est plus facile que les 1 500 kilomètres de trekking à travers les pistes de la jungle, les dangers et les incertitudes auxquels l'auteur a été confronté, les pieds gonflés et blessés qui continuent à marcher, poussés par une curiosité insatiable. La lecture en vaut la peine. Les bons journaux intimes ont cette qualité magique de nous faire vivre le quotidien des autres comme si nous y étions, en l'occurrence participer à un monde si autre et si étonnant qu'il semble presque relever de la fiction, bien que décrit de manière fidèle et réaliste.

Les journaux intimes sont écrits sous la forme d'une longue lettre d'amour adressée à la première femme de Darcy, Berta Ribeiro. Ils couvrent les deux voyages de Darcy en tant qu'ethnologue au sein du Service de protection des Indiens (SPI) entre 1949 et 1951, chacun d'une durée de six mois, pour étudier, documenter, filmer et défendre les Indiens Kaapor, qui avaient été contactés 20 ans auparavant. La toile de fond du dialogue amoureux apporte un frisson supplémentaire à la lecture : la beauté de la fidélité, de la tendresse, de la collaboration, jusqu'au bout de la vie, entre ces deux chercheurs infatigables. Dans la préface, Darcy raconte comment, frappé tous deux par le cancer, il continue à rendre visite à Berta presque inconsciente, l'embrasse sur les lèvres, lui promet de l'épouser à nouveau.

L'un des sous-produits de ce voyage est le livre A arte plumária dos indios Kaapor, écrit en collaboration avec Berta Ribeiro. Darcy était accompagné d'un éminent linguiste, Max Boudin, et d'un cinéaste, Heinz Foerthmann, pour l'aider dans sa documentation. Les résultats rivalisent avec ceux de l'anthropologie européenne ou américaine la plus exigeante. Seulement, il n'y a généralement pas le même engagement désespéré pour la survie des peuples, le double engagement pour la production rigoureuse de sciences sociales et pour les Indiens et les Brésiliens, ni un amour aussi marqué pour la soif de beauté et d'art des Indiens. Il vaut à Darcy ce qu'a écrit Mário de Andrade : "le lecteur a entre les mains une œuvre incomparable d'amour et d'érudition, embrassée l'une à l'autre, ardemment".

Qu'est-ce qui a pu pousser Darcy Ribeiro - et il se pose cette question - à se plonger, si jeune, à 27 ans, dans la solitude de la nature tropicale brésilienne, mêlant sa vie à celle de dizaines de villages indigènes ? Au Brésil, les intellectuels ayant ce parcours sont très rares, ayant le courage d'aller voir de près, pendant de longs mois, la condition sociale, matérielle et culturelle des indigènes, et plus encore, des autres peuples, partageant leurs joies et leurs souffrances. Il aurait pu faire d'autres choix professionnels et, comme nous le savons, il a fini par devenir un grand homme politique, ministre, sénateur de la République, fondateur et recteur d'une université, un maître, comme l'a écrit Antonio Candido, dans l'art de s'occuper des institutions, de les construire sans perdre son irrévérence et son indignation face à l'injustice. Son dévouement aux peuples indigènes, massacrés par le Brésil colonisateur, marginalisés et méprisés par le racisme et par la pensée dominante brésilienne, a fait de lui un penseur original dans la gauche brésilienne et dans la formulation de politiques publiques, préoccupé non seulement par le socialisme, les libertés démocratiques et l'égalité, mais aussi par l'identité ethnique et la différence culturelle, droits fondamentaux des premiers Brésiliens et de nombreux autres peuples. Darcy promet à Berta lorsqu'il lui demande s'il y a un espoir de coexistence des Indiens avec notre société, et quel rôle peuvent jouer la politique et l'indigénisme engagé envers les Indiens, sinon sauver les Indiens, du moins les écouter, publier, crier, protester et écrire : "ce livre, ma chérie, avec lui nous nous rendrons plus dignes de nous et du parti". Ce parti dont il s'est éloigné par la suite, sans jamais s'éloigner des idéaux éthiques et égalitaires et de la défense des peuples différenciés.

Rigueur scientifique et ethnologie classique dans un champion de la justice. Les Journaux, sans prétention, familiers, fluides et agréables à lire, donnant l'impression d'être écrits au goût de la plume et des événements, contiennent des résultats de recherche qui, dans leur ensemble, constituent l'une des meilleures études anthropologiques brésiliennes. Lors du deuxième voyage, en particulier, lorsque l'intimité avec les Indiens a été atteinte et que Darcy est devenu certain de ce qu'il a observé, l'analyse et l'écriture sortent toutes prêtes, comme un livre déjà bien ficelé. A l'exception du livre sur les Kadiwéu, Darcy n'a pas publié de longue monographie sur un peuple indien, mais voici, dans ce livre, la plus complète possible. Nous suivons l'économie des Kaapor, leur système complexe de parenté, les riches rituels d'attribution des noms, comme la fête où le parrain berce le petit filleul dans ses bras, jouant pour l'enfant émerveillé une flûte d'os de faucon ornée de plumes. Nous réfléchissons sur les chefferies, avec une distinction entre les tuxauas et les capitaines. Nous sommes surpris de trouver des généalogies remontant à 1800, une personne citant plus de mille ancêtres, dans une démonstration de la mémoire, de la vertu de la tradition orale et de la capacité indigène à transmettre l'histoire de génération en génération.

L'analyse de la situation de contact avec le capitalisme brésilien ne manque pas, la vision et la description de la population pauvre, noire ou métisse, souvent voisine des Indiens, le désespoir face à la rougeole qui décime les Kaapor, que Darcy tente de soigner et de sauver lors de son premier voyage. Il y a une description de la culture matérielle, de la poterie, du tissage, du travail des plumes, des matières premières, des oiseaux, des animaux et des plantes qui contribuent à l'alimentation et à l'artisanat indien, des habitudes alimentaires et des tabous, de la chasse, de la pêche, de la cueillette, etc. Nous apprenons des recettes de cuisine et des paroles de chansons. Il existe une documentation fiable sur l'anthropophagie passée des Kaapor, que les interlocuteurs de Darcy reconnaissent comme similaire à celle des Tupinambá, leurs ancêtres. Il y a beaucoup de données sur la mort : les suicides, la décision de mourir de tristesse, les rites funéraires, la folie, la recherche de la Terre sans Mal, l'histoire dramatique d'Uirá, que Darcy a écrite sous forme de livre et qui est devenue un film.

La vie sexuelle des sauvages. Le mot sauvage acquiert avec Darcy une autre connotation, aussi novatrice que celle affichée par La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, débarrassée du poids dépréciatif qui l'oppose à la supposée civilisation. Les Kaapor sont les habitants de la forêt (de kaa, brousse, por, résident), des habitants de la forêt, des sauvages dans leur auto-désignation. S'il l'avait voulu, Darcy aurait pu écrire, comme Malinowski, The Sexual Life of Savages, tant il a réussi à apprendre sur cet aspect de la vie indigène - un aspect, en fait, qu'il était fier de connaître et de bien vivre dans sa propre vie. La preuve de la relation étroite, intime et respectueuse qu'il a entretenue avec les Indiens est d'avoir réussi à en apprendre autant sur leurs relations amoureuses, sur les pères multiples et simultanés de l'enfant d'une même femme, sur l'accouchement, sur qui peut sururucar qui, sur les rituels de la ménarche, sur les fréquentations précoces et les "prémariages", même avant la puberté. On y parle de la couvade, du régime alimentaire et des tabous comportementaux pour les pères et les mères de nouveau-nés, toujours exposés à des dangers surnaturels, de l'amour extra-conjugal et du risque pour les enfants qui pourraient naître, car les parents officieux ne se soumettent pas aux règles alimentaires et aux tabous. Les concepts de pudeur, de nudité et d'impudence sont intrigants ; on nous parle des tuxauas qui "attachent le membre" de leurs filleuls lors de leur initiation à l'âge adulte, faisant d'eux leurs doux soldats. Ces aspects de la reproduction, et bien d'autres, sont décrits systématiquement, avec soin, et apparaissent dans la vie quotidienne du village, lorsqu'il poursuit la description de ce qui se passe au quotidien, les flirts de ses amis, les portraits de femmes effrontées, d'hommes séduisants, les scènes de jalousie, les techniques amoureuses qui lui sont rapportées.

La densité de l'information sur ce sujet, rare dans l'anthropologie brésilienne, le ton concret des événements quotidiens observés, réapparaîtront sous une autre forme dans le climat érotique de Maíra, déjà recréé, élaboré dans la fiction, capable de transmettre l'enchantement de la liberté amoureuse, des échanges et des secrets, des colliers et des ornements rendant les nuits de plaisir, dénonçant l'identité des amants. Son observation de la sexualité indigène manquerait-elle d'une perspective féministe et féminine ? Même cela n'est pas certain, tant est grand son regard sur l'altérité, sa sensibilité à traduire ceux qui pensent, vivent et ressentent autrement.

Les personnages brésiliens. Les 57 mythes des journaux intimes, magnifiquement écrits, pourraient à eux seuls composer un livre, très utile pour les Indiens et les écoles brésiliennes. Nous assistons à la gestation des personnages-dieux de Maíra, Maíra et Micura, qui apparaissent dans le roman en décidant du destin des hommes, avec des désirs et des drames qui leur sont propres, en enquêtant et en habitant l'intérieur des hommes et des femmes. Certains mythes sont des bijoux pour le collectionneur d'imaginaire, comme la Curupira qui attache le chasseur avec un serpent et le sodomise - un sujet absent de l'ethnologie et des mythes brésiliens. Ou le mythe du "temps des jumeaux et des chamans". Chez de nombreux peuples indigènes brésiliens, la naissance de jumeaux signifiait une malédiction, le résultat d'une transgression, et l'un ou les deux enfants étaient tués. Chez les Kaapor, selon le mythe, il semble que non seulement les jumeaux soient bien accueillis et élevés mais, si ce sont des garçons, ils deviendront des chamans (et il vaut mieux être chaman si on a un petit pénis). Ce serait donc une autre signification de la scène initiale de Maíra, avec l'accouchement de jumeaux mort-nés. Indications précieuses que Darcy a obtenues, difficiles à enregistrer, car lorsque les Journaux ont été écrits, les Kaapor n'avaient déjà plus de chamans, seulement le souvenir du chamanisme, et cherchaient à former des apprentis auprès des chamans Tembé.

La fin du voyage et une vie cohérente. Darcy Ribeiro, avec le courage qui le caractérise, a consacré le dernier jour et le dernier fil de sa vie à matérialiser la Fondation Darcy Ribeiro et son ancien projet Caboclo, visant à fixer à la terre les propriétaires légitimes de l'Amazonie, les Indiens et les caboclos, en préservant leurs connaissances de la forêt. Les racines des Journaux indiens ont fleuri en un autre arbre, dans une union rare et bienvenue (qui devrait toujours être celle d'une bonne Anthropologie) entre la terre, la théorie et les politiques publiques pour résoudre les problèmes sociaux du Brésil.

BETTY MINDLIN

est anthropologue à l'Institut d'anthropologie et d'environnement (IAMA) et collaborateur de l'Institut d'études avancées de l'Université de São Paulo.

traduction caro du site Scielo

Et nous avons de la chance, car grâce à la collection Terre Humaine, nous pouvons prendre connaissance et nous plonger dans ces Journaux indiens, d'une façon qui rejoint le résumé ci-dessus :

Carnets indiens, avec les indiens Urubu Kaapor, Brésil de Darcy Ribeiro

que je recommande bien entendu.

darcy ribeiro