Chiapas/EZLN : Un conte. L'oiseau T'í

Publié le 6 Septembre 2024

C'était l'heure du pozol. Les compañeras insurgées m'ont raconté les nombreux accidents, chutes et collisions forcées de leur apprentissage du vélo.

Les chutes forcées s'expliquent : lorsqu'elles perdaient le contrôle du vélo et oubliaient de freiner, elles choisissaient rapidement l'endroit où elles allaient s'écraser pour s'arrêter. Parfois un arbre, parfois la porte d'un enclos, et le plus souvent un fossé.

Je leur ai demandé pourquoi elles ne freinaient pas. Elles m'ont répondu : « J'y ai pensé, mais le vélo ne comprend pas ce que je pense. Je lui crie même dessus, mais il n'obéit pas et continue d'avancer, et c'est alors que ma peur entre en jeu », a expliqué une compañera pendant dont le médecin soignait les égratignures et les blessures qu'elle a reçues, comme vous pouvez l'imaginer, lorsqu'elle a décidé de “s'arrêter” contre un fil de fer barbelé. Oui, cela aurait pu être pire, il y a beaucoup de grottes à proximité.

- Mais tu étais prévenue, lui a dit une autre comp@, tu as bien entendu l'oiseau.

- Quel oiseau, ai-je demandé.

- C'est un oiseau qui t'avertit que quelque chose de grave risque d'arriver. Ce n'est pas que cela va arriver, mais que cela pourrait arriver si tu n'es pas vigilant et préparé .

Il s'en est suivi une discussion sur le nom de l'oiseau. Certains ont dit « Tii », d'autres « Titil » ou « Titil Mut ». Le sous-commandant Insurgé Moisés, qui parle une autre variante de la langue tzeltale, a dit que c'était « T'í ».

- En Cho'ol, nous l'appelons « Tyi'j », m'a dit une compañera, « lorsque nous le trouvons sur la route, il commence à crier, comme s'il était effrayé, et s'envole rapidement. Et c'est là que l'on dit que c'est un avertissement que quelque chose de mauvais va arriver ».

Deux comp@s insurgés mécaniciens (l'un mécanicien automobile et l'autre mécanicien cycle) m'ont expliqué : « il t' alerte, il te prévient, il t'avertit que quelque chose de grave pourrait arriver. Par exemple, qu'il y a la Nauyaca, ou qu'une voiture arrive, ou que le pneu va se dégonfler... ».

- Ou que tu vas tomber de ton vélo, ajoutent-ils en regardant la trace que le “freinage radical” a laissée sur le bras de leur compañera.

- Ce n'est pas que ça va arriver, comme on dit, irrémédiablement. Mais ça te prévient et après tu vois si tu l'écoutes ou pas.

Après une multitude d'anecdotes (presque toutes datant de leur enfance), qui confirment les avertissements de l'oiseau « T'i », ils se retrouvent à discuter : une compañera dit que « ça dépend, s'il revient trois fois et qu'il est pressé, c'est que le malheur est proche et que, quoi qu'il arrive, il faut se préparer ». Une autre : « mais s'il revient et fait comme ça (elle prolonge le monosyllabe du chant, “tiiii”), cela signifie que c'était son mensonge ou que le danger est passé ».

Quelques jours plus tard, avant de commencer l'entraînement à vélo, l'oiseau chanta plusieurs fois. Tout le monde l'a entendu, mais ils ont pensé que le danger était pour quelqu'un d'autre, et non pour eux individuellement.

Bien sûr, quelqu'un tomba et s'écorcha le genou.

- C'est juste que tu n'as pas écouté l'oiseau, il te dit que tu peux tomber, se plaignent-ils.

- Je l'ai écouté, mais j'ai pensé que ça n'allait pas m'arriver à moi, mais à toi parce que tu ne nettoies pas la chaîne et qu'elle est toute rouillée, se défend-elle.

-*-

Dans toutes les parties de l'ensemble que nous appelons « Planète Terre », la nature avertit, alerte, prévient que quelque chose de grave pourrait arriver. Les sciences et les arts reproduisent cet avertissement.

Il y a ceux qui comprennent et se préparent.

Il y a ceux qui comprennent, mais qui pensent que ce n'est pas à eux que cela arrivera.

Il y a ceux qui comprennent, mais qui se disent qu'ils utilisent une voiture particulière et non un vélo.

Et il y a ceux qui ne comprennent pas l'histoire.

Peu importe.