Shihuahuaco : l'arbre millénaire de l'Amazonie refuse de tomber

PAR JOSEPH ZÁRATE LE 28 MAI 2024

• L'énormité de cet habitant ancestral de l'Amazonie péruvienne est impressionnante. Tout comme la façon dont il est abattu pour commercialiser son bois, l'un des plus durs qui soient. Son tronc finit en charbon de bois ou en planche exportée vers la Chine, l'Union européenne ou les États-Unis.
• Pour le peuple amazonien Ese'ejja, le shihuahuaco est un arbre indigène. Pour des espèces comme les chauves-souris, les rongeurs amazoniens, les singes-araignées, les aras ou les aigles harpies, il est leur source de nourriture, leur lieu de récréation ou l'abri de leur nid.
• Tout comme il y a ceux qui recherchent les shihuahuacos pour exploiter leur bois, il y a ceux qui sont devenus leurs gardiens et qui sont obsédés par l'idée d'aider cet arbre millénaire à avoir un avenir.

Que faire devant un arbre millénaire ? On vous dit qu'il faut l'embrasser, que cette plante colossale accumule de l'énergie dans son tronc de près de 50 mètres de haut, mais son énormité vous écrase : il faut environ six personnes pour tendre les bras ensemble, se tenir la main et encercler son diamètre de près d'un mètre et demi. Ses racines pénètrent dans la terre et dépassent à la base comme des nageoires qui dépassent ma taille et se projettent dans différentes directions jusqu'à se perdre dans le sous-bois. Son écorce orange-rougeâtre ressemble à du fer rouillé, avec des écailles ligneuses qui, une fois pelées, laissent des marques circulaires comme si elles avaient été martelées. Sa couronne s'ouvre au-dessus de nos têtes, toujours plus haut au-dessus de cette canopée verte, et sur ses branches musclées, des millions de feuilles protègent des baies, tantôt grises, tantôt brunes, difficiles à voir sans jumelles. Cet arbre vit ici, dans cette forêt tropicale, depuis le XIe siècle : avant les croisades médiévales, bien avant que la Chapelle Sixtine ne soit peinte et que l'Europe ne colonise l'Amérique, bien avant que deux guerres mondiales n'éclatent et que le premier homme ne pose le pied sur la lune ; autrement dit, pendant que se déroulait une grande partie de ce que nous appelons l'histoire universelle, cet arbre - comme tant de millions d'arbres anciens - a grandi très lentement, sans être dérangé, devant le génie et la stupidité des êtres humains. Les arbres ne se déplacent pas d'un endroit à l'autre à volonté, ils ne voyagent pas dans l'espace comme les animaux. .Mais ils voyagent dans le temps : saison après saison, avec une autre mesure de vie, l'arbre devant nous avait silencieusement réalisé la photosynthèse pendant 10 siècles dans l'une des jungles les plus riches en biodiversité de la planète, dans le sud du Pérou.

Un Shihuahuaco millénaire se distingue dans l'Amazonie péruvienne. Photo : Max Cabello Orcasitas

Ils l'appellent shihuahuaco, et à la fin de cette histoire, malgré tous nos efforts, nous ne connaîtrons jamais la signification de son nom. Mais nous connaîtrons le "danger critique" qui, selon les biologistes, les ingénieurs forestiers et les écologistes, menace toutes ses espèces en raison de la voracité de nos industries.

C'est peut-être pour cela que, ce matin d'avril, 1000 ans après la germination de sa graine extraordinaire, j'ai à peine osé poser la main sur sa peau de bois, juste quelques secondes et en silence, en signe de respect pour un congénère.

L'obsession du shihuahuaco

-Il est peu probable que vous en voyiez un autre vivant.

Mauricio Espejo, Bolivien de 34 ans, est le gardien de ce shihuahuaco millénaire. Il est étudiant en médecine vétérinaire et vit depuis cinq ans dans la selva de Madre de Dios, l'une des régions amazoniennes les plus riches en diversité biologique, mais aussi l'une des plus dévastées par l'exploitation minière illégale et la déforestation. C'est peut-être pour cette raison que, pour lui, voir un arbre aussi vieux et vivant s'apparente à un miracle de la nature.

Mauricio Espejo est devenu un expert obsédé par la conservation du Shihuahuaco. Photo : Max Cabello Orcasitas

Nous sommes arrivés à la concession écotouristique Taricaya (nom d'une tortue amazonienne), à côté de la réserve nationale de Tambopata et sur les rives du fleuve du même nom. Avec ses 466 hectares de forêt vierge, Taricaya est presque une extension de la réserve : On y a recensé 517 espèces d'oiseaux (bien plus que dans tout le Royaume-Uni) et, grâce aux pièges photographiques, la présence de 17 jaguars (Panthera onca), ainsi que de cerfs, les añujes (Dasyprocta punctata), sachavacas ou tapirs d'Amazonie (Tapirus terrestris), fourmiliers, tatous géants (Priodontes maximus) et autres animaux de la brousse, qui laissent leurs empreintes dans la boue comme témoignage de leur présence et, par conséquent, de la bonne santé de cette forêt.

La présence des shihuahuacos est également un bon signe.

-Personne ne touche aux arbres ici, et encore moins à ce  petit vieux", affirme Mauricio Espejo, qui a pu déterminer l'âge de cet arbre grâce à la visite de Tatiana Espinoza et de Monica Romo, deux des spécialistes les plus respectés du continent en matière d'étude du shihuahuaco.

Mauricio Espejo - crâne rasé, tatouages tribaux sur les bras - n'a pas encore terminé ses études, mais ses années passées à travailler sur des projets de conservation en Bolivie (Station biologique de Santiago de Chirca) et au Brésil (Projet Tamar) ont fait de lui un expert en singes, tortues et amphibiens, et désormais un homme obsédé par le shihuahuaco, l'arbre à bois le plus exploité du Pérou : son bois est l'un des plus durs qui existent et est devenu la fixation des entrepreneurs et des décorateurs. Sa forte densité le rend idéal pour la fabrication de parquets et de poutres de construction (ironwood), qui finissent principalement en Chine, dans l'Union européenne et aux États-Unis (ils représentent à eux seuls plus de 80 % des exportations entre 2016 et 2022). Le danger est que sa surexploitation l'expose à un risque sérieux de disparition.

Selon les fiches de catégorisation de cet arbre - préparées par la biologiste et écologiste Mónica Romo pour le Service national des forêts et de la faune - le shihuahuaco (Dipteryx ferrea et Dipteryx micratha, deux des trois espèces qui habitent la forêt tropicale péruvienne) est en danger critique d'extinction, la catégorie de menace la plus grave de l'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Les mêmes données indiquent également qu'entre 2000 et 2015, 309 955 shihuahuacos adultes ont été extraits. Cela vaut la peine de faire le calcul : il s'agit de plus de 19 000 arbres abattus chaque année. Environ 1 600 par mois. Plus de 50 arbres par jour.

Le shihuahuaco figure désormais à l'annexe II de la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d'extinction (CITES). Ce point a bien sûr fait l'objet d'un débat. Pour ceux qui récoltent l'arbre, il s'agit d'une erreur, car ils affirment que l'espèce n'est pas menacée au Pérou : ils prétendent qu'il y a des millions de shihuahuacos dans les réserves nationales et les territoires des peuples indigènes isolés. Pour les scientifiques, en revanche, le danger est réel : si le shihuahuaco continue d'être exploité comme il l'est actuellement, il pourrait disparaître (comme cela s'est déjà produit dans d'autres zones de la forêt péruvienne avec le cèdre et l'acajou), ce qui aurait de graves conséquences pour l'écosystème amazonien.

Mauricio Espejo a vu cette destruction de près. Il n'oubliera jamais la première fois que des bûcherons, dans une concession forestière où il surveillait les singes hurleurs, ont abattu à la tronçonneuse un shihuahuaco de 200 ans en une heure. Il les a vus l'attacher avec des chaînes et le traîner jusqu'à la rivière. Il se souvient de l'odeur du shihuahuaco, comme du "bois conservé", une odeur qui, dit-il, lui rappelle son grand-père qui aura bientôt 100 ans.

Aujourd'hui, son obsession le conduit, lors de nuits blanches, à quitter sa cabane à trois heures du matin pour parcourir les sentiers de Taricaya à la recherche de nouveaux shihuahuacos.

Mauricio Espejo dit que le shihuahuaco sent le "bois conservé". Photo : Max Cabello Orcasitas

Comment naît un arbre ancien

"La clé se trouve dans les feuilles", dit-il en montrant un bébé shihuahuaco, le numéro 301. C'est la meilleure façon de l'identifier lorsqu'il est petit. Sinon, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

Les feuilles du shihuahuaco sont composées, explique Espejo : chaque feuille est divisée en plusieurs folioles (entre six et huit). Chaque foliole, à son tour, est asymétrique (un côté est plus étroit que l'autre), ses bords sont légèrement ondulés et elle peut se déplacer indépendamment, de sorte qu'en cas de forte chaleur, les feuilles peuvent réduire leur surface pour ne pas recevoir trop de lumière du soleil et se déshydrater.

Si Espejo tombe sur un petit arbre qui correspond à cette description, il enregistre son emplacement à l'aide du GPS et colle une étiquette rose avec le numéro de l'arbre, le nombre de feuilles, la hauteur et le diamètre du tronc.

-Je connais par cœur tous les Shihuahuacos que j'ai.

(En fait, il a donné le nom de ses chats à deux shihuahuacos âgés d'un demi-siècle : Tito et Pacae. Un autre a été nommé Fernanda, en l'honneur de sa petite amie péruvienne, également vétérinaire).

L'un des bébés shihuahuacos enregistrés par Mauricio Espejo. Photo : Max Cabello Orcasitas

Grâce à ce travail, et au cours des huit derniers mois, Mauricio Espejo a déjà enregistré 640 bébés shihuahuacos et 40 adultes, après avoir couvert 70 % de la concession. Toutes les informations qu'il recueille serviront à la rédaction de son premier article scientifique sur la propagation de cet arbre dans une forêt vierge (et qui s'ajoutera à la longue liste d'études réalisées sur cette espèce au cours des dernières années).

Mais comment naît un shihuahauco ? Alors que nous marchons sur l'un des sentiers de Taricaya, Espejo s'arrête de temps en temps devant les plus petits shihuahuacos pour nous expliquer. Tout commence à l'âge de six ans, lorsque, avec l'arrivée des pluies, la canopée des shihuahuacos adultes commence à se remplir de petites fleurs à pétales roses qui, une fois pollinisées par des abeilles sauvages sans dard (et parfois des papillons), commencent à concevoir leurs fruits : jusqu'à 5 000 baies ovales gris verdâtre, qui commencent à apparaître entre août et novembre. Au fur et à mesure qu'elles mûrissent, nombre d'entre elles tombent au sol jusqu'à ce que, grâce à la combinaison de certains facteurs (pluie, ombre, soleil), elles trouvent le temps de germer.

Le problème est que le fait de tomber à proximité de l'arbre mère peut être mortel pour le jeune arbre : en raison de son énorme couronne, le shihuahuaco adulte ne permet pas à la lumière du soleil d'atteindre le petit arbre qui est sur le point de se développer.

-Les arbres sont en concurrence et s'ils doivent empêcher un autre arbre comme le leur de pousser à côté d'eux, ils l'évitent", prévient Espejo. Dans la forêt, notre mesure du bien et du mal ne fonctionne pas.
 

Infographie et illustration : Aldo Domínguez de la Torre

La graine, même si elle germe, est destinée à mourir. C'est pourquoi le rôle des animaux disséminateurs est si important pour la survie du shihuahuaco.

Lorsque les baies sont mûres, les chauves-souris du genre Artibeus commencent à rôder autour de leur canopée. L'une d'entre elles prend un fruit et, pour ne pas gaspiller d'énergie, glisse jusqu'à un palmier voisin, à 500 mètres environ du grand shihuahuaco. Ce n'est pas n'importe quel palmier : c'est celui qu'elle utilise toujours pour manger. Elle s'y accroche et dévore la pulpe riche en lipides, ne laissant que la noix qui protège la graine du shihuahuaco.

A un moment du chemin, nous avons vu une de ces mangeoires. Sous un palmier, parmi les excréments de ces animaux, une ou plusieurs chauves-souris avaient laissé un bon tas de fruits de shihuahuaco. Mais ils étaient déjà ouverts : les añujes, rongeurs amazoniens de la taille d'un écureuil, s'étaient déjà régalés des noix et avaient mangé les graines à l'intérieur.

-Ce qui est bien, c'est que l'añuje est un animal distrait et qu'il lui arrive de prendre les noix, de les enterrer et d'oublier ensuite où il les a mises. Sans le savoir, c'est ainsi qu'il sème des shihuahuacos.

Les fruits de Shihuahuaco sont déjà ouverts. Photo : Max Cabello Orcasitas

Au cours de notre visite, nous avons vu plusieurs spécimens énormes de deux ou trois siècles. Au sommet, leurs branches s'ouvrent comme des bras qui semblent retenir les nuages. C'est dans ces branches que les singes-araignées (Ateles chamek), regroupés par centaines, s'endorment chaque nuit, que les aras et les aigles harpies (Harpia harpyja) font leurs nids, que les abeilles sans dard font leurs rayons de miel et que les chauves-souris recueillent leur nourriture. Même lorsque le shihuahuaco meurt, son cadavre sert à donner vie à d'autres espèces : le bois en décomposition contribue à former les colpas, où le tapir, le fourmilier et le cerf vont manger une argile riche en minéraux et bonne pour leur digestion.

-Abattre un arbre ici, c'est abattre toute une chaîne de l'écosystème qui en découle.

C'est pourquoi Mauricio Espejo affirme qu'il continuera à sortir à l'aube avec ses bottes en caoutchouc, sa machette et sa lampe frontale pour trouver autant de shihuahuacos qu'il le peut. Il y a quelques jours, par exemple, il en a "sauvé" un de plus : sur un côté de sa cabane, près de l'escalier, il y a une petite plante dans un sac noir avec un peu de terre. Il en sort une tige avec une feuille composée de huit folioles très vertes. C'est un bébé shihuahuaco, nous dit Espejo, il l'a trouvé "penché" sous un palmier tombé au sol.

-S'il a survécu, c'est parce qu'il a la volonté de vivre.

Les aras aiment nicher dans cet arbre majestueux. Photo : Max Cabello Orcasitas
Pas seulement un arbre : une personne aussi

Les scientifiques affirment que les premiers arbres sont apparus sur la surface de la Terre il y a environ 300 millions d'années. Et c'est peut-être en raison de cette monumentale ancienneté que, dans plusieurs traditions culturelles et religieuses liées à la nature, ils ont été considérés comme des créatures magiques, parfois des divinités, des êtres capables de transmettre la sagesse aux hommes et aux femmes qui savaient les écouter. Il y a l'arbre de la connaissance et l'arbre de vie dans la doctrine judéo-chrétienne. Ou encore les puissants chênes de la tradition celtique, dont les sillons sacrés servaient de temples à la Terre-Mère. Ou encore le Bodhi, le figuier sacré sous lequel Bouddha a atteint l'illumination. Ou l'Yggdrasil, l'arbre du monde dans la mythologie nordique. Ou encore les sycomores, mentionnés par les Égyptiens dans le Livre des morts comme faisant partie de la dernière demeure de l'âme. Ou encore les Ents, sentinelles mi-arbres, mi-géants nées dans les fictions de Tolkien.

En Amazonie, la plus grande forêt tropicale de la planète, où 420 nations indigènes vivent depuis des générations, les arbres ont aussi leurs propres légendes.

Les Ese'ejja ("vrai peuple" dans leur langue) disent qu'au début, après que les premiers hommes soient descendus du ciel par une corde de coton, il y avait un arbre original : le mawi ou almendrillo, un autre des noms donnés au shihuahuaco par les Ese'ejja (surtout ceux qui vivent dans le bassin de Beni, dans la selva  bolivienne). Lorsque les oiseaux ont vu ce colosse de bois sur une plage de Tambopata, ils sont allés se percher à son sommet. Mais le poids de tous les oiseaux a fait crier de douleur ses branches, jusqu'à ce qu'elles se brisent en morceaux et que les oiseaux s'envolent vers tous les coins de la terre.

-De ces branches cassées naquirent d'autres arbres, et c'est ainsi que se forma la montagne où nous vivons aujourd'hui.

Pour les Ese'ejja, le shihuahuaco est un arbre d'origine : un arbre à partir duquel d'autres arbres ont poussé. Photo : Max Cabello Orcasitas

Victor et Juan Pesha se souviennent de cette anecdote et d'autres que leur grand-père leur racontait lorsqu'ils étaient enfants, alors qu'ils naviguaient sur le rio Tambopata et qu'il leur montrait l'arbre le plus haut de cette rive : un shihuahuaco. Aujourd'hui, plus d'un demi-siècle plus tard, alors que nous observons le même arbre depuis le bateau, ils disent que "c'est toujours le même" : sa couronne s'étend sur une quarantaine de mètres et domine ses voisins. Ils ne peuvent pas dire quel est son âge - ils ne savent pas non plus ce que signifie shihuahuaco - mais d'après l'épaisseur de son tronc, ils estiment qu'il a plusieurs centaines d'années.

-L'arbre a un esprit, son eshawa, tu dois le respecter parce qu'il peut te faire du mal. Ce n'est pas seulement une plante, c'est aussi une personne.

Les frères Pesha sont des personnes respectées parmi les Ese'ejja. Victor, l'aîné, a été président de la Fédération indigène du rio Madre de Dios et de ses affluents (Fenamad) et Juan, le plus jeune, est secrétaire du Conseil exécutif de la nation Ese'ejja et président de sa communauté, qui compte 600 habitants et porte un nom menaçant : l'Enfer (Infierno).

-C'est comme ça que les colons japonais qui sont venus ici l'appelaient, il y a des années et des années", s'amuse Victor, les cheveux grisonnants, le visage rougi par le soleil, les yeux bridés derrière leurs lunettes. Il faisait trop chaud, il y avait trop de moustiques, trop de guêpes, c'était l'enfer, disaient-ils.

Vu sur une carte satellite, Infierno est un rectangle vert traversé par les méandres du Tambopata, que l'on peut atteindre en 45 minutes de taxi collectif depuis Puerto Maldonado. Sur son flanc nord, il est menacé par l'exploitation forestière illégale et les incendies de forêt qui se propagent avec les coups de vent lorsque les voisins brûlent leurs parcelles. Sur son flanc sud, ses forêts vierges sont protégées dans une zone de 30 kilomètres carrés (un cinquième de son territoire) adjacente à la réserve nationale de Tambopata, l'une des zones présentant la plus grande diversité de plantes et d'animaux.

Une des images que l'on peut voir dans la réserve nationale de Tambopata et ses environs. Photo : Max Cabello Orcasitas

C'est précisément dans cette zone que les Ese'ejja de Infierno possèdent une réserve communale dédiée à la conservation et au tourisme expérientiel. Ils y ont deux lodges, et nous sommes allés dans l'un d'eux - l'écolodge appelé Ñape, d'après le mythique guérisseur Ese'ejja, un eyámitekua - pour partir à la recherche de shihuahuacos.

Dans la cosmovision Ese'ejja, les Edosikiana, "maîtres de la nature", prennent la forme de n'importe quel être de la forêt. Un jaguar. Un serpent. Un aigle harpie. Ou un shihuahuaco, comme celui que nous voyons maintenant en marchant dans la forêt (nous en trouverons sept ce jour-là), parmi de nombreux autres "paisanos" aux dons de guérison que les frères Pesha connaissent par cœur : la fleur violette du piri piri (Cyperus articulatus) pour la chance en amour, l'écorce du chiric sanango (Brunfelsia grandiflora) pour les rhumes, la racine tubéreuse du jergon sacha (Dracontium loretense) pour les morsures de serpent, la résine du sangre de grado (Croton lechleri) pour guérir les blessures, l'eau d'ail sacha (Mansoa alliacea) pour se débarrasser de la "saladera", et la chacruna (Psychotria viridis) pour améliorer les visions de l'ayahuasca (Banisteriopsis caapi), une plante maîtresse que les Ese'ejja ont appris à utiliser grâce aux connaissances des guérisseurs Shipibo, venus de la jungle du nord du Pérou.

-Nous faisons bouillir l'ayahuasca avec l'écorce du shihuahuaco pour une meilleure protection spirituelle, explique Juan Pesha, avant de s'apprêter à embrasser un shihuahuaco vieux de 300 ans : "Comme c'est un arbre dur et fort, comme une armure de fer, il vous protège.

Bien avant que l'industrie du bois et l'industrie minière ne soient les moteurs économiques de Madre de Dios, les Ese'ejja vivaient en groupes familiaux, dispersés dans la jungle. Ce n'est que dans les années 1970 que, face à la nécessité de construire une école, Ese'ejjas et colons ont décidé de s'unir pour fonder Infierno. À l'époque, les familles construisaient leurs maisons loin du shihuahuaco - sa hauteur le rend dangereux, nous dit-on, car il attire la foudre - et l'abattaient de temps en temps : son tronc très dur était difficile à couper à la hache, et le tirer des profondeurs de la jungle nécessitait la force d'une bonne poignée d'hommes. Une fois, Juan Pesha a aidé à en abattre un pour construire un pont et a vu comment l'eau stockée dans son tronc s'est mise à jaillir. Il la but et l'apprécia : elle avait le goût de la chicha de jora, une boisson à base de maïs fermenté. Ses aînés lui avaient dit que c'était bon pour le cœur et que c'était un excellent aphrodisiaque. Mais il ne devait pas oublier de demander la permission à l'Edósikana avant de boire tout "objet" de la forêt.

Le chullachaqui est l'un de ces "propriétaires de la forêt". Gobelin ressemblant à un homme petit et trapu, avec un chapeau de paille, des vêtements en lambeaux de la couleur des feuilles sèches, un pied animal et un pied humain, il vit au pied des arbres les plus hauts et les plus vieux. Parfois, nous disent les Ese'ejja, il prend la forme de quelqu'un que vous connaissez pour que vous le suiviez "et que vous vous perdiez dans la forêt", ou bien il bat les ailes du shihuahuaco, tum tum tum, comme un tambour, comme s'il envoyait un message.

-C'est ce que fait le chullachaqui quand il est contrarié, quand des étrangers coupent les arbres juste pour l'argent.

À partir des années 1990, l'exploitation du shihuahuaco par l'industrie du bois est devenue plus agressive. Photo : Max Cabello Orcasitas

Malheureusement, admettent les frères Pesha, depuis le milieu des années 1990, avec l'expansion des autoroutes dans la jungle - en particulier avec la construction de l'Interoceánica Sur, qui donne accès aux forêts de Madre de Dios - l'exploitation du shihuahuaco par l'industrie du bois est devenue plus agressive. Certains membres de la communauté d'Infierno se sont rapidement intégrés à cette économie. D'une part, il y avait les colons qui venaient des hauts plateaux avec "une mentalité différente", se plaint Juan, "le changement climatique et la conservation ne leur viennent pas à l'esprit". D'autre part, et c'est peut-être pour lui le plus grave, il y a les jeunes Ese'ejja, de plus en plus déconnectés de leurs traditions, de leur langue et de leur vie communautaire.

-Il y a un mode de pensée plus individualiste. Aujourd'hui, chacun cherche sa peau, chacun s'occupe de lui-même et peu participent aux assemblées. Mais si on leur dit : il va y avoir de l'argent avec le bonus carbone, l'argent avec le gîte touristique, la maison commune est pleine.

Face à ces liens rompus, et malgré le fait qu'à Infierno personne ne peut abattre un shihuahuaco sans l'autorisation des autorités, les Pesha estiment qu'il est impossible d'empêcher quelqu'un, dans une zone reculée de la forêt, d'abattre à la tronçonneuse un arbre séculaire en un peu plus d'une demi-heure.

La raison en est simple : lorsqu'il s'agit de se faire de l'argent rapidement, un shihuahuaco vaut plus cher mort que vivant.

Autobiographie du bois

Voici son corps : un shihuahuaco de près de 70 tonnes gît dans la jungle humide, après avoir écrasé d'innombrables vermines, champignons, mousses et autres arbres plus faibles que lui. La chute révèle ses racines ligneuses, qui s'étendent sur plusieurs mètres dans toutes les directions, comme des tentacules pétrifiés.

Le charpentier Gilbert Arróspide nous a guidés jusqu'à cette clairière de sa forêt pour me prouver qu'il n'avait pas abattu ce shihuahuaco qui, selon ses calculs, devait mesurer 45 mètres de long et avoir pas moins de trois siècles. C'est un matin de 2021, alors qu'il arpentait cette zone, qu'il l'a trouvé tombé, probablement sous le poids de ses branches et la force d'un coup de vent.

Pour montrer son gigantisme, Arróspide avance avec sa machette, coupant à travers le sous-bois pour ne pas trébucher sur le buisson, jusqu'à ce qu'on le voie de près : à la base de son ancienne couronne, le tronc du shihuahuaco se gonfle et se ramifie en quatre bras si épais qu'"ils ressemblent à des arbres à eux seuls".

Dans l'une de ces branches, une fois débarrassée de son écorce pleine de fourmis, de champignons et de toiles d'araignée, Arróspide a découpé des planches de bois, avec des cernes à peine visibles qui - selon la dendrologie - rendent compte de la vie qu'a menée ce shihuahuaco. Le bois d'un arbre est sa mémoire : ses cernes témoignent des changements écologiques et physiques qu'il a subis. Un anneau épais peut être le fruit d'une année pluvieuse ou d'une poussée de croissance à l'adolescence ; il peut être épais d'un côté et étroit de l'autre en raison de l'absence ou de la présence d'autres arbres concurrents ; qui sait s'il n'est pas le résultat de la chute d'une branche.

Un arbre, n'importe quel arbre, écrit sa biographie en lui-même.

Le tronc d'un shihuahuaco s'étale dans la jungle humide. Photo : Max Cabello Orcasitas

Quant à ce shihuahuaco, disons que ses cernes forment une subtile écriture : les arbres des forêts tropicales, à croissance continue tout au long de l'année, sans saisons marquées, ont des cernes très mal définis, comme en témoigne le bois rougeâtre et dense que Gilbert Arróspide a prélevé sur cet arbre tombé au sol.

C'est avec ce bois, dit-il, qu'il a fabriqué le nouveau panneau de bienvenue de la communauté, ainsi que quelques longues tables rustiques avec leurs bancs, des tables de chevet, des tables basses, des lavabos et des étagères, certains vendus dans des foires artisanales et d'autres destinés au gîte écotouristique qu'il a installé dans une clairière de son terrain. Il lui reste, bien sûr, beaucoup plus que la moitié du shihuahuaco à exploiter.

-Je n'utilise que ce qui est déjà tombé sur ma parcelle", explique ce charpentier né à Puerto Maldonado mais élevé à Infierno. Mes arbres valent plus cher ainsi, debout comme vous les voyez".

Lorsqu'il avait une vingtaine d'années, il a travaillé comme garçon de caserne, puis comme guide touristique à Posada Amazonas, l'un des gîtes que la communauté d'Infierno gère depuis 1996 en collaboration avec Rainforest Expeditions. C'est là, en guidant des biologistes et des photographes animaliers, qu'il a compris l'importance écologique du shihuahuaco (bien qu'il ne sache pas non plus ce que signifie ce nom) : il a appris à grimper à ces arbres pour étudier comment les aras font leur nid dans les trous des troncs les plus robustes.

-C'est pourquoi je ne les coupe pas. Regardez celui-ci, par exemple", dit Gilbert Arróspide en montrant un shihuahuaco un peu penché.

Les chercheurs soulignent l'urgence de conserver le Shihuahuaco en Amazonie péruvienne. Photo : Max Cabello Orcasitas.

A la bifurcation de deux branches très hautes, on aperçoit un ruma de broussailles et de brindilles sèches : c'est le nid d'un aigle huppé, une espèce menacée par la déforestation et le trafic d'animaux.

- Comment vais-je couper cet arbre pour faire du charbon de bois ? Aucune chance.

Ce n'est pas que cela ne lui soit pas venu à l'esprit. Arróspide explique que l'on peut obtenir jusqu'à 7 000 kilos de charbon de bois à partir d'un seul arbre adulte et gagner entre 12 000 et 15 000 soles (environ 4 000 dollars) en un mois de travail. Il le sait parce que ses voisins travaillent dans ce secteur.

Des enquêtes journalistiques ont révélé les dommages causés au Shihuahuaco par le commerce du charbon de bois à Madre de Dios : rien qu'en 2021, plus de 57 % du bois utilisé pour fabriquer du charbon de bois provenait de cette espèce "en danger critique d'extinction". Dans les environs d'Iñapari, au nord de cette région frontalière avec la Bolivie, on peut voir des bûches enfermées dans d'immenses fours de bois de chauffage et de terre, qui carbonisent lentement pendant des jours, avant de partir dans des sacs pour les supermarchés et les restaurants de poulets grillés et les pizzerias de la capitale.

Le bois de shihuahuaco est exporté, mais il est également commercialisé au Pérou pour fabriquer du charbon de bois. Photo : Max Cabello Orcasitas

L'extraction de cet arbre pour le bois est également problématique. Bien que sa croissance en hauteur soit relativement rapide (il atteint jusqu'à 25 mètres de haut à 20 ans), le shihuahuaco a une croissance en diamètre extrêmement lente : selon la fiche d'espèce préparée par les autorités forestières, cette espèce a un taux de croissance moyen de 2,77 millimètres par an au cours du premier siècle de vie et de 0,86 millimètre après trois siècles. En d'autres termes, pour qu'un shihuahuaco atteigne son diamètre minimum de coupe (51 centimètres), 260 ans doivent s'écouler depuis sa germination. Ces données, selon les recherches menées en 2020 par l'ingénieur forestier Tatiana Espinoza, permettent de conclure que, pour le shihuahuaco, "aucune forme d'extraction à des fins d'exploitation du bois ne serait durable".

-Les voisins viennent ici, ils me disent : tu as beaucoup de bois, pourquoi tu ne l'enlèves pas ? Mais je dis toujours non. Si je le fais, il sera bon pour une semaine, un mois. Je gagnerais même plus d'argent en le transformant en planches ou en fabriquant des meubles, mais beaucoup n'ont pas la capacité ou l'envie de le faire", explique Gilbert Arróspide, qui a contacté plusieurs membres de la communauté d'Infierno pour mettre en place un atelier de fabrication de meubles rustiques à partir d'arbres tombés au sol. Jusqu'à présent, il est encore seul dans cette entreprise.
Il ne s'agit pas non plus d'arrêter complètement l'exploitation forestière. Il s'agit avant tout de ne pas considérer les arbres comme de simples marchandises. Dans son livre Sensibilité et intelligence dans le monde végétal, le botaniste italien Stefano Mancuso explique que les plantes - y compris les arbres - "sont des organismes intelligents" : elles sont sensibles (dotées de sens), elles dorment, elles mémorisent et elles communiquent (entre elles et avec d'autres animaux) grâce à leurs racines interconnectées dans un vaste réseau formé par des millions de champignons différents, comme une toile de bois, qui leur permet de se connecter entre elles, de collecter et de diffuser des informations parmi leurs congénères. Il s'agit peut-être alors, comme l'a tenté Mancuso, de reconnaître que la destruction aveugle des forêts (et surtout d'espèces comme le shihuahuaco) "est moralement injustifiable".

Les shihuahaucos ont une croissance extrêmement lente du diamètre de leur tronc. Photo : Max Cabello Orcasitas

Ces patas [amis] qui se tiennent ici sont innocents, n'est-ce pas ? S'ils avaient les moyens de se défendre contre tout cela, en fait, ils nous enlèveraient la saleté, mais l'homme abuse. Je ne suis pas radical à 100 %, mais je pense que ces arbres méritent leur chance. On dit que l'homme doit progresser, mais on peut voir les choses autrement.

Gilbert Arróspide a vu d'autres membres de la communauté vendre leurs arbres. Son père, par exemple.

Dans sa chacra, sur les rives du Tambopata, le vieil homme possédait un énorme shihuahuaco, âgé de plus de 200 ans. Mais un jour, ayant besoin de s'endetter, il vendit l'arbre à un voisin. Il fut payé 1800 soles, soit moins de 500 dollars.

-Chaque fois que je lui rendais visite, je regardais toujours cet arbre. Mais un jour, en marchant dans la brousse, je ne l'ai pas trouvé. On en avait fait du charbon de bois. Je m'en suis plaint à mon père et il a été un peu triste... Puis il est tombé malade et au moment le moins attendu, il est parti.

C'est peut-être pour cela qu'après sa perte, le menuisier Gilbert Arróspide a promis de maintenir tous ses shihuahuacos sur pied. Non seulement parce qu'il s'agit d'une activité touristique qu'il pratique avec ses enfants. Et parce que cet arbre lui rappelle son père. Il ne veut tout simplement pas commettre la même erreur pour de l'argent. Faire quelque chose qu'il regrettera plus tard.

*Illustration principale : Aldo Domínguez de la Torre

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 28/05/2024

Shihuahuaco: el árbol milenario de la Amazonía se resiste a caer

¿Qué hacer frente a un árbol de 1000 años? Te dicen que debes abrazarlo, que este coloso vegetal acumula energía en su tronco de casi 50 metros de altura, pero su enormidad sobrecoge: hacen fa...

https://es.mongabay.com/2024/05/shihuahuaco-arbol-milenario-de-amazonia-resiste-a-caer/