Mexique : La force des femmes autochtones, leurs douleurs et leurs défis

Gloria Muñoz Ramírez. Photos : Gérard Magalon

3 juillet 2023 

Huetosachi, Chihuahua / Desinformémonos. Réunies dans un lieu à Huetosachi, où les Rarámuri défendent leur territoire, des femmes de différents peuples indigènes parlent de leur douleur, de la défense de la terre, de leur nouveau rôle au sein des communautés, des obstacles auxquels elles sont confrontées, du racisme, du machisme, de la violence interne et externe. violence, mais aussi de leurs espoirs, de leur force et de leurs défis.

Les hôtesses sont les femmes Rarámuri qui s'occupent de la salle à manger et de la boutique touristique dans le cadre du concept " Expériences Rarámuri", dans lequel le touriste est respectueusement intégré à la connaissance de leur peuple et de l'artisanat de leur peuple. Un projet qui unit un groupe de dix femmes autour non seulement de la génération de ressources, mais de la mise en œuvre d'un autre avenir possible, dans lequel elles, du moins dans cet espace ludique de saveurs, de couleurs et de jeux, sont celles qui établissent les règles.

Elles ont d'abord défendu leur terre, puis tout le reste. La gouverneure de Huetosachi parle :

Dans la communauté, je suis une gouverneure. Les gens m'ont élue pour les aider. Je le fais pour la communauté, pour les gens. Je dois aller aux réunions, ils disent que c'est parce qu'ils me paient, mais ce n'est pas le cas.

Quand nous avions 18 ans, nous étions des enfants, nous ne savions rien et nous ne savions pas comment faire. Maria, ma cousine germaine, est allée chercher quelqu'un pour nous conseiller. Ils nous ont donné des mots, parce que nous ne savions pas parler ni comprendre. Nous avons appris à défendre notre territoire. Cela fait 15 ans que nous nous battons. Avant, ils nous fermaient la route, ils mettaient un cadenas sur la route pour que les voitures ne puissent pas entrer.

Nous vivions très mal. Aujourd'hui, nous en avons gagné la moitié. Nous sommes allés dans différents endroits, nous sommes allés au Mexique dans une caravane. Nous avons parlé avec des camarades qui vivent dans d'autres communautés. Nous défendons la terre que nos grands-parents nous ont laissée et pour nos enfants qui grandissent. Si nous ne la défendons pas, nos enfants subiront le même sort que nous.

Avant d'être un rancho, 18 personnes vivaient ici. Aujourd'hui, les jeunes ont construit leurs maisons et nous sommes 40, mais ils vivent très loin, car ils cherchent un endroit où cultiver, où il y a de l'eau de source. Nous aimons vivre ainsi, cachés. Beaucoup de ceux qui nous rendent visite disent qu'il n'y a personne, mais plus loin sur la route, il y a beaucoup de maisons, parce que nous, les Rarámuri, nous aimons vivre dans les forêts, là où l'air ne nous frappe pas.

Lorsque nous avons gagné le territoire, le projet de cuisine est arrivé. C'est de là qu'est née la salle communautaire. Nous avons également une école et un jardin d'enfants. Cela fait maintenant quatre ans que nous travaillons.

Nous recevons peu de monde car parfois nous sommes occupées et nous sortons. Nous sommes dix femmes organisées en coopérative. Celles qui ont étudié sont parties travailler, mais elles reviennent.

Les différences avec les hommes, leurs maris et leurs pères, ne sont pas rares, comme partout ailleurs. Mais ici, elles ont été à l'avant-garde de la défense de ces terres. Depuis février 2014, selon les informations de la CONTEC ( Consultoría Técnica Comunitaria AC ), qui les a accompagnées tout au long du parcours juridique, "les membres de la communauté indigène ont été déclarés propriétaires légitimes de 253 hectares, identifiés par des mesures et des limites. Une servitude a également été accordée à la communauté".

Une autre de ses compagnes parle du processus de récupération et de leur organisation :

Comme les monsieurs de la maison ne veulent pas défendre cette cause, c'est à nous, les femmes, de le faire. Nous avons commencé avec trois ou quatre femmes, puis nous avons formé un groupe de dix. Nous cherchons à nous former pour pouvoir former la communauté, pas seulement les femmes, mais aussi les jeunes, les enfants et la communauté en général.

C'est très risqué d'aller à Chihuahua ou ailleurs pour faire de la paperasserie, parce qu'on doit aussi faire face seule à de nombreux problèmes, comme le racisme et la discrimination. Dans les bureaux, ce ne sont pas des femmes qui s'occupent de vous, mais des hommes, et vous ressentez ce fardeau. Et si une compagne qui ne connaît pas l'affaire vous voit entrer dans un bureau où il n'y a que des hommes, elle transmet les ragots à la communauté et vous êtes confrontée à d'autres problèmes.

Il y a des moments où vous vous demandez si vous devez continuer ou non, mais vous sentez le soutien des autres compagnes et de la communauté et vous vous dites "s'ils me soutiennent, nous devons continuer". Nous avons beaucoup travaillé sur la violence sexiste, car certaines de nos compagnes féminines ont été battues par des hommes parce qu'elles n'étaient pas rentrées chez elles à temps, parce qu'elles avaient deux ou trois jours de retard. Il faut partir de là pour qu'elles comprennent qu'il ne s'agit pas d'aller à une fête, mais de trouver des moyens d'être reconnues et respectées.

Nous avons également eu des cas où les gens nous ont demandé pourquoi nous voulions tous ces pins, si nous en avons beaucoup, si nous n'allons pas les emporter avec nous quand nous mourrons. Nous ne les emporterons pas avec nous, mais ce sont eux qui nous aident à garder notre terre en bon état, à avoir de l'eau, nos enfants et petits-enfants continueront à vivre là, ce n'est pas pour nous. Nous avons remarqué que souvent, de l'extérieur, ils mettent un prix sur tout, même sur une pierre.

Nous défendons notre territoire parce qu'ils coupent tout. Nous nous battons depuis quatre ans et nous récupérons cette partie, nous faisons du travail communautaire, nous plantons des arbres. Nous ne sommes pas payées pour ce travail, mais c'est un travail pour la communauté.

C'est compliqué et toutes les femmes ne sont pas encouragées à mener ce combat, on dit souvent que c'est quelque chose que les hommes doivent faire, mais non. Souvent, c'est nous, les femmes, qui devons faire face à ces choses. Ils nous soutiennent, mais ils ne disent pas qu'ils vont suivre la formation. Nous la partageons.

Nous avons souvent du mal à trouver un moyen de transport, celles d'entre nous qui ont des enfants doivent les laisser seuls dans les communautés, parfois pendant une semaine. C'est l'inquiétude de savoir ce qui se passe dans la communauté, et ce sont des choses qui découragent aussi les autres. Mais voir les femmes dans d'autres endroits nous donne de la force, et nous nous disons que si elles peuvent le faire, nous pouvons le faire aussi. Nous partageons nos connaissances et les luttes que de nombreuses femmes ont menées, et nous nous disons que si elles peuvent le faire, pourquoi ne pourrions-nous pas le faire nous aussi ?

La voix puissante des hôtes cède la place à une chaîne de témoignages sur la vie des femmes indigènes dans d'autres régions géographiques. La rencontre devient un miroir qui les renforce.

De la tribu Yaqui, de la communauté de Loma de Bácum, nous entendons cette histoire de violence, de menaces et de force :

Pour nous, femmes de la tribu Yaqui, lorsque nous avons décidé d'agir pour défendre le territoire, cela impliquait un engagement mais aussi la responsabilité de ne pas laisser la lutte derrière nous. Si nous commencions quelque chose, nous ne pouvions pas l'abandonner. Il y a eu de la violence, du discrédit, des menaces et des hommes pointés sur nous. Ils ont dit aux médias que nous étions cinq femmes qui se disputaient et qu'il ne se passait rien, que nous voulions juste attirer l'attention sur nous. Mais rien de ce que nous voulions dire en tant que femmes en lutte et rien de notre autorité traditionnelle n'est apparu dans les médias.

Nous avons décidé d'utiliser toutes les informations qu'ils avaient diffusées dans les médias contre nous et, avec les outils de Marabunta Filmadora, nous avons réalisé une petite vidéo. De cette manière, nous avons pu mettre un terme au discrédit et à ce qu'ils disaient. Ils ont fait des vidéos contre nous en disant que nous avions des liens avec les trafiquants de drogue et que c'est pour cela que nous ne voulions pas que le gazoduc passe par là.

Nous avions un peu peur parce que certains hommes nous avaient envoyé des messages disant que si nous ne quittions pas la lutte, ils allaient nous violer. Mais certaines femmes ont commencé à dire "oh, mais je veux qu'il me viole", et les hommes ont cessé de dire cela. Ils voulaient nous intimider. Nous étions cinq femmes principales, mais il y en avait d'autres derrière nous et ce sont elles qui ont dit "s'ils veulent les violer, ils veulent me violer aussi, et je veux que ce soit celui-là", et ils ont arrêté avec ça.

Il s'agissait d'utiliser tout ce qu'ils disaient et d'en faire quelque chose de positif. Nous avons dû démontrer, preuves et vidéos à l'appui, à ceux qui soutenaient le passage du gazoduc sur notre territoire, qui étaient la majorité, ce qu'ils ne rejetaient qu'avec des mots. Nous l'avons fait pour soutenir notre autorité. Auparavant, nous étions déjà présentes dans les assemblées, mais on ne nous demandait pas notre avis. Nous l'avons fait. 

Et voici la voix de la femme nahua de Tlaola, Puebla, défenseure de ses droits et bâtisseuse d'alternatives. Racisme et machisme contre travail communautaire.

J'ai eu très honte de supposer que j'étais indigène, je disais que je ne l'étais pas. J'ai subi des violences à cause de la couleur de ma peau, de ma taille, de ma façon de parler. Mais j'ai eu le privilège, grâce à tout ce que ma mère a fait, de pouvoir étudier pour obtenir un diplôme universitaire et je suis allée en ville, où je me suis sentie perdue, parce que je ne savais pas qui j'étais. À ce moment-là, j'ai rendu hommage à ma mère et à sa lutte, j'ai accepté toute cette douleur.

Nous avons surmonté toute la douleur que nous avons vécue en tant que femmes autochtones et en tant que femmes qui font les choses différemment, et cela met les gens très en colère. Cela les met en colère que des femmes indigènes, des "Indiennes ignorantes", s'occupent de beaucoup de choses au sein de la communauté. C'est une violence à laquelle nous, femmes autochtones, ne sommes souvent pas préparées. C'est pourquoi nous devons guérir, car cette violence est écrasante et c'est pourquoi de nombreuses femmes abandonnent la lutte.

J'ai compris que si j'étais à l'université, c'était grâce au fait que ma mère me laissait quelques jours pour aller à son atelier et à ses conférences sur les droits. Elle disait toujours qu'elle ouvrait la voie à ceux qui venaient après elle, et j'étais derrière elle. Elle est consciente que beaucoup de choses dont elle a rêvé, elle ne les verra plus ou n'en profitera plus, mais elle est en paix avec elle-même, car elle sait que ce qu'elle a fait dans la communauté en vaudra la peine à l'avenir.

Pour toutes les femmes qui militent et travaillent au sein de la communauté, ce n'est pas quelque chose que nous faisons pour nous-mêmes. Nous avons appris qu'il est de notre responsabilité de prendre soin des autres, et nous apportons ce soin non seulement à la famille, mais aussi à la communauté. Il s'agit d'une prise en charge collective. Nous avons créé de nombreux processus dirigés par des femmes, mais ce n'est pas parce que nous voulons être les nouveaux caciques de Tlaola, les nouveaux riches ou ceux qui disent "mort aux machos". Nous ne voulons pas gouverner, nous voulons juste un peu de justice et qu'ils aient un peu de conscience.

Les femmes mayas de la péninsule du Yucatán parlent de la vie et de sa défense, de la discrimination, du soin de soi et de l'identité.

Pour nous, il est important de renforcer les droits car cela nous aide à comprendre pourquoi nous devons défendre notre territoire. Dans notre cas, nous sommes des femmes purement indigènes, certaines d'entre nous sont neurodivergentes et ont subi des violences, des discriminations, des abus et des viols. Tout cela nous unit et nous amène à nous demander si le féminisme ou la sororité correspond à notre contexte et à notre façon de voir la vie.

Photo : Colectivo Maya de los Chenes

Nous avons réalisé que nous devions reconnaître que nous avions beaucoup de guérison à faire pour défendre d'autres femmes. Car si nous défendons d'autres femmes sans avoir guéri ou analysé les nôtres, nous nous retrouvons dans une situation bien pire sur le plan émotionnel et physique. Nous ne pouvons pas materner toutes les femmes ou les sauver. Il est important de fixer des limites à notre travail et à nos soins personnels au sens politique du terme. Nous avons eu des réunions avec le gouvernement et parfois elles prennent beaucoup d'heures, et nous avons compris qu'ils veulent que nous soyons fatiguées pour que nous ne continuions pas à nous battre ou à participer aux espaces politiques.

Nous portons également notre robe, le huipil, et nous le faisons dans un sens politique, parce qu'elle nous rend visibles d'une manière qui reconnaît notre identité et l'héritage de nos ancêtres. Les jeunes filles et les jeunes gens nous considèrent comme une référence qui montre qu'il est possible d'être une personne indigène professionnelle et de lutter pour quelque chose en portant ses vêtements, en renforçant son identité et sa langue.

Chez les Mayas Quiché, nous entendons la voix de la femme qui se bat, non sans douleur, et qui part du principe que nous devons changer, apprendre et nous transformer.

Défendre le territoire en tant que femme implique beaucoup d'émotions et de besoins. Être une femme maya quiché, assumer des espaces organisationnels ou ce que l'on appelle le leadership, être parfois la première à ouvrir des brèches et à lancer des processus, implique beaucoup d'énergie et de ténacité de notre part.

Cela a impliqué beaucoup de violence, d'abord à la maison. Les premiers endroits où l'on limite votre travail, c'est dans votre propre famille, dans les communautés, en disant que ce n'est pas aux femmes de faire ces choses. On m'a dit que je ferais mieux d'apprendre à cuisiner et de ne pas me préoccuper de mes questions.

Il s'agit d'un processus d'autonomisation parmi d'autres femmes qui vont de l'avant et qui se posent beaucoup de questions sur les rôles qui nous sont imposés dans nos foyers et dans la communauté. Il s'agissait de nous révéler sous certains aspects et de marquer des limites dans les espaces d'organisation communautaire, en invitant nos collègues à réfléchir à la manière dont nous nous traitions les uns les autres et dont nous reproduisions la violence.

Ces dernières années, il s'est agi d'un processus de guérison politique, en tant que femme maya qui a décidé et opté pour un processus de justice de ses propres mains, alors qu'elle vivait dans un État capturé par des mafias et des groupes violents. Il s'agit de rencontrer les grands-mères, la guérison, le feu, la spiritualité, en tant que soutien politique important pour notre travail.

En ces temps de violence patriarcale, en ces temps de dépossession des territoires, nous guérir, c'est nous rendre justice. C'est être capable de nous aider à nous lever et à prendre l'énergie de la terre pour marcher et embrasser d'autres femmes. Nous n'existons pas en tant qu'individus, nous sommes possibles et nous sommes le résultat des luttes d'autres personnes qui ont beaucoup avancé avant nous pour ouvrir des brèches que nous devons élargir, pour que d'autres puissent venir, pour que d'autres filles puissent participer et avoir l'occasion de poser des questions.

Pour moi, cela a été une joyeuse rébellion d'être une femme maya quiché, mais cela s'est accompagné d'une série d'apprentissages qui ont dû passer par des situations difficiles afin de changer, d'apprendre et de se transformer.

Et c'est de la Sierra Sur de Oaxaca qu'est venue la voix chontale qui parle d'autonomie, d'autodétermination, de droits, mais aussi de la double lutte à laquelle elles doivent faire face en tant que femmes.

Pour les femmes chontales de la Sierra Sur de Oaxaca, la défense du territoire passe par le sentiment d'appartenance à la terre, aux montagnes, à la communauté. À partir de là, de la relation que nous, les femmes, entretenons avec notre communauté et les racines dont nous sommes issues, le territoire est quelque chose que personne ne peut nous enlever ou nous refuser, et les hommes n'ont pas non plus le droit de nous dire que nous ne pouvons pas ressentir cela avec la Terre mère, les rivières, les montagnes, l'air ou les animaux.

Cela peut se traduire par l'autre droit reconnu, celui de l'autodétermination, et cela conduit à l'autonomie de chaque communauté, et pas seulement de chaque peuple, dans l'exercice de son autonomie à travers ses institutions et ses organes. C'est ainsi que nous, les femmes, vivons et que nous pouvons dire que ceci est à nous, que nous sommes d'ici et que nous allons le défendre.

Depuis la Chontal, nous sommes convaincues que nous participons à deux luttes, celle qui est menée au sein de la communauté en tant que femmes, et celle que nous menons à l'extérieur contre l'État et les institutions. Mener cette lutte au sein des communautés dans un contexte où les femmes ont un statut inégal a de nombreuses implications, telles que la violence sous toutes ses formes, l'absence du droit d'avoir un titre de propriété sur les terres communales et d'en faire partie, d'hériter de la terre dans la pratique communautaire, d'avoir une voix et un vote dans les assemblées communautaires, tant municipales qu'agraires.

Dans ce contexte, les femmes sont également responsables de la plupart des soins et de l'éducation, de tout ce qui touche à la vie communautaire. Dans les communautés Chontales, lorsque nous parlons du processus plus régional de défense du territoire contre un projet minier, les femmes se posent la question suivante : "Qu'est-ce que l'exploitation minière, pourquoi parle-t-on d'extractivisme, pourquoi parle-t-on de dépossession ?

Elles parlent du fait que nous avons le droit à l'autodétermination, à l'autonomie, que nous avons des droits en tant que peuples. Elles demandent ce qui va se passer, si nous allons manquer d'eau, qu'est-ce que cela signifie, que nous devons nous défendre et déposer une injonction. Pour les femmes, cela signifie affronter toute cette violence, mais aussi apprendre d'autres concepts, d'autres informations.

Cela signifie apprendre ce que signifie l'extractivisme, ce que disent les lois en ce qui concerne les droits des peuples indigènes, où déposer un amparo, prendre le micro pour parler et exiger, se tenir devant un juge, participer à une audience. Tout cela fait partie de la défense du territoire pour les compañeras, de l'apprentissage de ces outils et de l'utilisation de tout ce qui existe.

Il s'agit également de mener une lutte interne en tant que femmes, de faire face à nos insécurités et à nos peurs, de négocier avec nos campagnons et l'assemblée pour quitter la communauté, nos maisons, et de s'occuper des enfants. Cela implique de nombreuses tâches. Je me souviens que lorsque nous avons intenté le procès en amparo, certaines femmes ont dû se rendre aux audiences avec leurs bébés, parce qu'elles menaient également d'autres luttes pour la reconnaissance de leurs droits agraires afin de pouvoir être membres de la communauté, d'avoir une voix et un droit de vote à l'assemblée et d'occuper des postes au sein de la communauté.

Certaines instances ont été créées au sein de la communauté, où les femmes ont un rôle à jouer dans la coordination et la convocation d'autres femmes de la communauté, et dans la construction de leurs propres droits, plutôt que de se contenter de ceux qui sont déjà inclus dans la législation nationale et internationale. Les femmes commencent à créer leurs propres droits sur la base de la manière dont elles veulent être reconnues et respectées dans la communauté.

Pour cela, il a fallu ouvrir un petit sac dans lequel beaucoup de choses ont été révélées. Chaque compañera a découvert sa capacité et son potentiel à coordonner une assemblée, à prendre des photos, à faire des vidéos, à se présenter devant une autorité pour revendiquer ses droits.

*Rencontre organisée par le Fonds Christensen, dans la Sierra Tarahumara, juin 2023.

traduction caro d'un reportage paru sur Desinformémonos le 03/07/2023

La fuerza de las mujeres indígenas, sus dolores y desafíos

Huetosachi, Chihuahua / Desinformémonos. Reunidas en una paraje de Huetosachi, donde los rarámuri defienden su territorio, mujeres de distintos pueblos indígenas hablan de sus dolores, de la def...

https://desinformemonos.org/la-fuerza-de-las-mujeres-indigenas-sus-dolores-y-desafios/