Pérou : Hugo Blanco : "Mourir, c'est comme changer de poncho"

Publié : 26/06/2023

Hugo Blanco a écrit une nouvelle en prison dans laquelle il a écrit la phrase : "mourir, c'est comme changer de poncho". Il l'a envoyée de la prison à José María Arguedas en pièce jointe. Comme d'autres de ses écrits, elle est incluse dans le livre "Nosotros los Indios" de Hugo Blanco.

C'est comme changer de poncho !

El maestro, nouvelle de Hugo Blanco (écrite en prison en novembre 1969)

Un dimanche de 1940, savourant ma ration de yuyu hauch'a, je discutais avec la paysanne qui la vendait, assise dans la boue du marché de San Jerónimo, à Cusco. Nous parlions du sujet du jour : les tremblements de terre. Elle m'a expliqué leur origine : ils ont été envoyés comme punition parce que les Indiens de l'ayllu se sont soulevés contre les pères dominicains de l'hacienda "Pata-pata". Voici ce que le prêtre a dit pendant la messe ce matin-là : "Le diable n'est pas mort, il est à l'hôpital de Cusco". Le prêtre n'a pas dit que la mort du "démon" était la condition pour que les tremblements cessent, la paysanne l'a compris d'elle-même.

- Va-t-il mourir ?

- Bien sûr, c'est très grave, disent-ils, c'est à cause de lui que tout cela...

Elle ne voulait pas de tremblements de terre et elle ne voulait pas aller en enfer, c'est pourquoi ses paroles condamnaient le "diable".

Mais son visage, sa voix, la boue sur laquelle elle était assise, le yuyu hauch'a, son cœur : tout cela était de la terre, de la terre comme le "démon" qui était à l'hôpital, de la terre qui criait silencieusement son désir désespéré que le "démon" soit sauvé.

Et Lorenzo Chamorro a été sauvé... Il n'a été sauvé qu'à moitié parce qu'il est resté invalide. Le médecin lui a dit : "Seul un Indien comme toi peut être vivant avec six trous dans les entrailles ; ce qui t'a foutu en l'air, c'est que la balle a touché ta colonne vertébrale".

Et c'est ainsi que je l'ai rencontré quelque temps plus tard, déjà dans son coin : boue, saleté, béquilles, grand poncho, voix vibrante, yeux en feu.

Je l'ai regardé et j'ai su que c'était vrai qu'il produisait des tremblements : mon sang a tremblé, mes siècles ont tremblé quand je me suis approché pour l'embrasser.

- Tayta, dis-moi.

Et il m'a dit des choses que je savais déjà : que à l'hacienda "Pata-pata" des Dominicains continuaient à prendre les terres de la communauté, que la communauté avait des titres de propriété, que la justice n'était jamais arrivée, que les paysans avaient organisé un syndicat, dont il était le secrétaire général, qu'ils avaient essayé de le corrompre, qu'il n'avait pas cédé ; qu'ils l'ont menacé, qu'il n'a pas cédé ; qu'alors qu'ils travaillaient sur les terres contestées, le prieur du couvent de Santo Domingo et ses hommes de main sont arrivés ; que, comme les hommes de main ne le connaissaient pas, le prieur l'a montré du doigt "avec la main qui consacre le Saint-Sacrement", qu'il a ensuite été abattu par l'un des hommes de main.

- Tous mes compagnons sont accourus pour me soigner ; j'ai dit : "Non, laissez-moi tranquille, attrapez-le, attrapez-le, attrapez-le, attrapez-le !

Il n'y avait pas de prison pour les assassins de l'indien, ni de dédommagement pour l'indien blessé, cela va de soi, nous sommes au Pérou.

Les paysans avaient peur de lui rendre visite dans le coin d'invalide, c'était dangereux... compromettant... Mais les paysannes y allaient... "seulement pour rendre visite à sa femme"... jusqu'à ce que le prêtre s'en aperçoive et doive s'expliquer en chaire :

- Mes enfants, le Seigneur a pardonné à ce village mais vous abusez de sa bonté, vos femmes continuent à visiter la maison du diable. Une pluie de feu va s'abattre sur San Jéronimo !....

Les paysannes ont évité la pluie de feu, elles ont cessé d'aller chez la femme de Chamorro.

- Mon fils aîné a beaucoup pleuré en jouant de la guitare, il est mort de chagrin.

J'ai continué à lui rendre visite, à la recherche de la pluie de feu, je l'ai sentie, j'ai écouté des histoires inconnues.

- Connais-tu le cerro de Pícol ?

- Oui, tayta, de Cusco on peut le voir ; de la route de Paruro aussi ; de loin on peut voir cette colline.

- Ils voulaient aussi nous l'enlever. Ils ont envoyé des gardes à cheval. Nous étions préparés.

Les gardes ne se sont pas rendu compte que la route était déformée pour leur rendre l'ascension difficile ; ils n'ont pas vu que les p'atakiskas (cactus) ouvraient les bras, hérissés d'épines, les menaçant ; ils n'ont pas remarqué la haine des pierres, des cailloux ; ils n'ont pas compris que si la grande blessure rouge de la colline prenait une couleur humaine, c'était à cause de la colère, de la sainte colère de voir des gardes là où il ne devrait y avoir que des hommes.

Soudain, des pierres ont bougé, ce n'étaient pas des pierres, c'étaient des indiens frondeurs comme ceux d'autrefois, comme les Indiens d'autrefois, avec les frondes d'autrefois. Les frondes des hôtes de Thupaq Amaru, les frondes qui ont lancé le cri de la rébellion. "Warak'as !

Mais cette fois, les projectiles ne sont pas des pierres indiennes... De la dynamite !

Le cerveau des gardes s'est bloqué ; avant qu'ils ne comprennent ce qui se passait, les chevaux étaient sur deux pattes et eux sur quatre ; ils ont dévalé la colline au milieu des explosions, sans se soucier des bras féroces des p'atakiska qui se détachent facilement du corps de la plante et difficilement du corps des hommes ou des bêtes.

- Ils ne sont pas revenus. C'est ainsi qu'il faut se battre, apprend-il, avec des warak'a et de la dynamite ; avec les ruses des indiens et les ruses des mistis ; il faut bien savoir ce qui est à nous et ce qui est à eux.

- Oui tayta... il faut savoir qui nous sommes et qui ils sont pour mieux se battre.

Et les leçons continuèrent :

- Touche ma tête dans cette partie, qu'est-ce qu'il y a ?

- Creux, tayta, il n'y a pas d'os, il n'y a que du creux.

- Je vais te parler de ce trou. C'était à Oropeza. Nous, les indiens, nous nous battions avec le propriétaire. Il a eu des compadres, nous nous sommes occupés de nous-mêmes. Mais une fois, nous avons fait une fête et nous nous sommes enivrés ; alors les compadres du propriétaire sont arrivés et ont voulu nous battre à mort.

Les vieux combattants, ceux de toujours, ceux des siècles, ceux de toute la terre : d'un côté, les "compadres del hacendado", un mélange de bêtes et de machines, comme tous ceux qui se battent pour le maître, qu'ils soient mercenaires, marines yankees, rangers ou jaunes. C'est l'anti-humanité qui blesse l'homme. Machine bestialisée qui ne pense pas. Elle enferme un frère à l'intérieur, bien sûr ; mais, jusqu'à ce que le frère émerge, c'est toujours cela : une machine et une bête, faites pour blesser l'homme.

De l'autre côté, "les indiens", représentants de l'homme en général, humanisés au-delà de l'ivresse parce que seule la révolte transforme l'homme en homme. "Les Indiens se battent pour l'homme, pour la terre, pour leur terre et la terre de tous les hommes.

- Soudain, ils sont arrivés. L'un d'eux m'a attrapé et m'a frappé la tête avec un bâton ; je suis tombé raide mort, mais je me suis relevé pour lui planter le couteau et je suis retombé raide mort. Après je ne sais combien de temps, j'ai commencé à entendre le son des cloches au loin. Je me suis dit : "Comment est-ce possible ? Je me suis dit : "Est-ce qu'elles sonnent pour moi ou pour le chien du gamin ? Puis je me suis réveillé et j'ai réalisé que j'étais toujours en vie. Je me suis alors calmé, "c'était le compagnon du gamon", me suis-je dit. Donc, même si on te casse la tête, quand tu dois continuer à te battre, tu reviens à la vie.

- Oui, tayta.

- Nous, les indiens, nous ne gagnons jamais avec des procès, il faut que ce soit comme ça, en se battant. Les juges, les gardiens, toutes les autorités sont en faveur des riches ; il n'y a pas de justice pour les indiens. C'est ainsi qu'il faut se battre.

- Oui, tayta, se battre comme ça.

Il m'a dit beaucoup d'autres choses, il m'a dit que ses os n'étaient pas brisés lorsqu'il a sauté du train alors qu'ils le faisaient prisonnier.

- Est-ce que tu racontes à tes professeurs ce que je te dis ?

- Seulement à certains d'entre eux, tayta.

- Que te disent-ils ?

- Certains me disent "c'est vrai", ils t'aiment, tayta ; d'autres me disent "ce sont des idées étrangères".

- Qu'est-ce que c'est ?

- Je ne sais pas, tayta.

Et les leçons sur les "idées étrangères" continuent.

Pluie de feu.

Impuissant, acculé, il déversait tout son feu sur moi. Mais parfois, il éclatait :

- Merde je ne peux plus me battre ! Ces foutues jambes ne peuvent plus aller dans les collines. Mes mains ne servent plus à rien. Je ne suis bon à rien. Je ne peux plus me battre, bon sang !

- Ouais, Tayta ! Tu vas continuer à te battre ! Tu n'es pas vieux, Tayta ; tes pieds, tes mains sont juste vieux. Avec mes pieds, tu vas aller voir nos frères, tayta ; avec mes mains, tu vas te battre, tayta ; c'est comme si tu changeais de poncho. Mes mains, mes pieds, tu vas les porter pour continuer à te battre, tayta ; comme on change de poncho, tayta !

Hugo Blanco

traduction caro d'un texte paru sur Servindi.org le 26/06/2023

Hugo Blanco: "morir es como cambiar de poncho"

Hugo Blanco escribió en la cárcel un cuento en el que escribe la frase: "morir es como cambiar de poncho". Se lo envió desde la cárcel a José María Arguedas como un adjunto.

https://www.servindi.org/cultura-literatura/26/06/2023/hugo-blanco-morir-es-como-cambiar-de-poncho