Pérou : La lumière de nos Taitas, par José Luis Aliaga Pereira

Servindi, 26 mars 2022 - Les circonstances humaines qui incubent dans un conflit socio-environnemental peuvent difficilement être capturées dans un reportage régi par les critères d'immédiateté et de véracité.

Cependant, il existe d'autres genres tels que les récits, les chroniques et les histoires - qui, avec une dose de fiction, peuvent reconstruire et nous rapprocher de situations plus réelles et plus complètes et nous plonger dans des sensations plus intenses d'une réalité différente.

C'est le cas de "La lumière de nos Taitas", une histoire partagée par José Luis Aliaga Pereira, qui, malgré sa brièveté, peint un fragment multicolore de la vie des défenseurs de l'environnement.

Le cadre est la lutte des communautés contre le projet minier Conga, qui visait à construire deux mines dans les provinces de Cajamarca et Celendín, dans le département de Cajamarca, au nord du Pérou.

La mine contiendrait plus de 6 millions d'onces d'or et nécessiterait un investissement estimé à 4,8 milliards de dollars US. 

Pendant la campagne électorale, les anciens présidents Alan García puis Ollanta Humala ont proposé de défendre les lacs qui seraient touchés par le projet minier, mais une fois au pouvoir, ils ont fait le contraire et ont réprimé la population.

Enfin, le projet a été temporairement suspendu après plusieurs décès causés par la répression policière. Néanmoins, l'entreprise réalise des études géologiques dans la région et continue de bloquer les routes qui passent par la zone.

Daniel Gil, le protagoniste de l'histoire, a été l'un des fondateurs des patrouilles paysannes (rondas campesinas) et sa communauté El Lirio se distingue par le fait qu'elle est la seule à posséder une coopérative qui prête de l'argent aux villageois sans intérêt.
 

La lumière de nos Taitas

Par José Luis Aliaga Pereira*

A mon ami Mandela, fils de Daniel Gil

Chaussé de sandales en cuir et d'un pantalon en laine de mouton qu'il avait confectionné lui-même, Daniel aiguisait le grand couteau que Domitila, sa compagne, utilisait dans son travail : "Domi, disait-elle affectueusement en lui tendant l'ustensile, tu coupes la proie en deux morceaux, c'est pour partager avec les compas qui viennent de Celendín". 

Domitila l'observait depuis l'aile de sa maison, jetant un coup d'œil de dessous les ponchos en train de sécher, accrochés à la corde. Daniel aiguisait le couteau sur la meule, en pressant ses lèvres l'une contre l'autre et, de temps en temps, en tirant la moitié de sa langue de sa bouche, comme s'il la mordait, en même temps qu'il ronronnait, comme un chat, un vers qu'il venait de composer. Les batteurs, comme Daniel, Domitila, les voyaient grands, immenses. Au-delà, elle était heureuse de voir ses champs de pommes de terre arrosés sur toute la colline ; et, en arrière-plan, la vallée avec son paysage, ses collines et sa rivière.

- Je ferai frire trois autres cochons d'Inde -Domitila lui parlait fermement et avec le respect qu'elle éprouvait pour lui ; tandis qu'elle ramassait, avec de la tristesse dans les yeux, un cochon d'Inde qui, habitué comme les autres, passait entre ses pieds et se mettait à couiner : cuis, cuis, cuis !

À ce moment-là, le soleil se couchait ; les nuages rougeâtres le disaient, comme s'ils pleuraient du sang. 

Daniel ne se lassait pas de regarder le paysage et de ronronner sa chanson, faisant cliqueter le couteau plus que d'habitude lorsqu'il le frottait sur la meule. Accompagner son ronronnement, avec le bruit rythmique du couteau et de la meule, était pour lui un jeu divertissant : un rêve au-delà de sa vue.

Une autre nuit est arrivée en novembre 2011 ; le lendemain, une fois de plus, ils seraient dans les lagunes de Conga.

Daniel s'est levé très tôt. Il est arrivé avec d'autres cavaliers alors que les nuages embrassaient encore l'ichu des collines. Les camions et autres véhicules sont arrivés après une longue attente. Entre-temps, ils sont restés devant le portail, observant la façon dont la police se positionnait à différents endroits, sans nord, apathiques et engourdis par le froid. Ils savaient qu'il n'y avait pas de stratégie là-bas. Et la discussion était la même que d'habitude : pourquoi bloquaient-ils le passage ? La société minière peut être propriétaire d'une partie des terres, mais pas du libre passage et de l'eau des lagunes.

- Comment avons-nous pu en arriver à ces extrêmes ? Ils ont faim, ces jijunas, dit Daniel, et il se répond immédiatement : La vie et l'or ! -La vie et l'or, le combat entre frères.

- Qu'y a-t-il, Daniel ? -a demandé Aladino, son compagnon.

- Je réfléchis, mon frère, je réfléchis, a-t-il répondu. 

Les sabots de sa petite jument, en s'enfonçant dans l'herbe, ne résonnaient pas comme sur la route. Ce n'était pas la même chose. Il devait s'accrocher, s'il ne voulait pas tomber. La descente et la montée étaient sous sa responsabilité. Sur la route, en revanche, il pouvait fermer les yeux et voler, tandis que son animal arrogant le conduisait en douceur. Il connaissait la route.

Les gardes suivaient dans un bus. C'était l'accord. La suite, leurs bannières et leurs cris brisant le silence tandis qu'ils marchent en avant. A une centaine de mètres, une camionnette, comme si elle indiquait la route à suivre.

Alors Daniel a pu penser aux rêves du jeune homme qu'il était, mais qui ne se terminent pas et ne se termineront pas ; avant, bien sûr, que n'arrive ce casse-tête, avec ses immenses camions-bennes, ses énormes machines, ses policiers qui, eux aussi, comme les directeurs de la mine, pensaient que tout leur appartenait. Et il commença à raconter ses rêves et ses expériences, tout au long du chemin et à chaque visite : "Je me souviens que dans ma tête - disait-il, dit-il, et il continuera sûrement à le dire - les plantes fleurissaient dans nos montagnes ; et, parsemé de maisons rustiques, le bord de la route était beau, avec ses tambos de produits locaux, d'un bout à l'autre, jusqu'à ce que nous arrivions à la lagune "El Perol" ; et là, les gens campaient et remerciaient la Mamapacha pour sa bonté, pour sa générosité. Parce qu'elle est notre Dieu, tout comme le Taita Sol : une énergie pure qui nous pousse sur le chemin de la vérité ! La prochaine - a-t-il poursuivi - action de grâces aura lieu à la lagune "Azul" ; puis ce sera le tour de la "Cortada". Et pour clore la fête, dans notre communauté de "El Lirio", la fête de la pomme de terre, de nos produits, des plantes médicinales, de tout ce que la terre nous donne. Une vie pleine et entière de gratitude, nous tous, les nôtres et les étrangers".

Et de ses rêves, il est passé à ce qui se passait, au jour le jour :

- Soudain, il y a eu un coup de feu, le son sec, "plop", d'une bombe lacrymogène sortant d'un pistolet avec un tube épais, un peu bizarre. Et les gens couraient et couraient, déconcertés, ne sachant pas quoi faire. Et il y avait des blessés. Nous n'étions pas préparés. Le sang de notre peuple a coulé.

- Et après la fête en l'honneur des pommes de terre, du maïs et de tous nos produits, la fête du travail, de notre travail agricole, la fête de l'accouchement, de l'accueil des veaux et des petits qui sont des cadeaux des Taita, la fête de la vie !.

- Et ceci, mes frères, réfléchit-il, ne s'arrête pas, et ne s'arrêtera pas, même si vous insistez. Il est assermenté et vous devez le comprendre. Il semble que Roque Benavides l'ait déjà compris. Mais, même s'il n'a pas compris, il est né, et en grandissant il est et reste le témoin de tout ce qui se passe mon Mandela, et beaucoup de ceux qui, comme lui, continueront nos jours et nos nuits, éclairés par la lumière de nos Taitas".

Le brouillard se dissipait et le soleil, timide mais souriant, abritait peu à peu les lliclas et les ponchos des cumpas et des cumpas.

Les ferrures des sabots de la petite jument de Daniel ont donné un ton plus frais, plus gai, plus chantant et plus rapide à ce nouveau voyage.

Daniel Gil chevauchant sa jument. Sur son sac, on peut lire : Conga no va.
 

---
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendín, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

traduction caro d'un nouvelle de José Luis Aliaga Peirera parue sur Servindi.org le 26/03/2022

La luz de nuestros Taitas, por Aliaga Pereira

Servindi, 26 de marzo, 2022.- Las circunstancias humanas que se incuban en un conflicto socioambiental difícilmente pueden ser recogidos en una nota o reporte informativo que se rigen bajo el ...

https://www.servindi.org/actualidad-cronica/26/03/2022/la-luz-de-nuestros-taitas-por-aliaga-pereira