Pérou : Le chasseur de veuves, une nouvelle inédite de José Luis Aliaga Pereira

Image source : arkeopatias

Servindi, 20 février 2022 - Ce week-end nous partageons "El cazador de viudas/Le chasseur de veuves", une histoire inédite écrite par notre collaborateur José Luis Aliaga Pereyra, qui en plus de recueillir un événement populaire a la vertu d'expliquer ce que sont et comment fonctionnent les patrouilles (rondas) paysannes.

Comme l'indique l'auteur, cette histoire a été entendue lors d'une veillée funèbre à laquelle il a personnellement assisté dans le hameau de Las tres Zanjas, dans la province de Celendín, région de Cajamarca.

Nous espérons que cette histoire sera appréciée par nos lecteurs, qui chaque semaine ont la possibilité d'accéder à un texte de récit populaire cajamarquino, comme une petite pause dans l'actualité.
 

Enterrement de Máximo Casahuamán Cortez "el ronderito valiente" à Celendín, Cajamarca. Photo de José Luis Aliaga Pereira.

Le chasseur de veuves

Par José Luis Aliaga Pereira*

Le ciel est devenu triste et menace de pleurer ; la brume a peint en blanc le vert plein d'espoir des Tres Zanjas. Don Ismael Mendoza avait sûrement imaginé son enterrement bien avant d'y être, dans ce cercueil couleur acajou dans lequel, il y a trois jours, il a été placé après être revenu de Lima où les médecins n'ont pu le sauver de la maladie qui l'affligeait : le cancer.

Ses proches entrent et sortent en somnolant, regardant tout le monde et partout, hébétés, déconcertés, comme s'ils voulaient trouver dans chaque visage celui qu'ils cherchent mais qui n'est plus là ; un cauchemar dont il leur est impossible de s'échapper. Les amis et les voisins qui les accompagnent couvrent, pour l'instant, le vide laissé par le vieil homme dont certains ne se souviennent que de l'image et d'autres disent qu'ils continuent à le voir, surtout le fils qui a toujours vécu avec lui ; car l'autre, le policier, celui qui est arrivé en hâte de loin, celui qui a posé souriant pour les photos devant le cercueil, semblait plus préoccupé par les biens qu'il laissait derrière lui.

Don Ismael est mort pour toujours, il ne marchera plus dans ces champs, et on n'entendra plus son "tesa ! tesa ! toro!" dans le champ de maïs, là-bas, à plus de cinq cents mètres de la maison où il avait l'habitude de faire résonner son poro... toc !toc ! toc! et effrayant les oiseaux : "usha, usha, usha, !

Il a dû imaginer son enterrement car : " Tuez le taureau ", avait-il ordonné à Reynerio, son fils aîné, avec une grande certitude, " et donnez beaucoup, beaucoup d'aguardiente au taureau qui arrive ".

-Ne dis pas de bêtises, papa, avait répondu Reynerio, prenant les paroles de son père à moitié au sérieux.

Ils ont exaucé son souhait. Et il a été porté sur les épaules de tous ses parents, amis et voisins. Ils l'ont descendu sans pluie, comme il l'avait lui-même visionné de façon prémonitoire un après-midi, assis à mi-chemin, sur le bord de la pyramide de pierre de sa maison en adobe et tuiles rouges. Ce qui n'a jamais effleuré le défunt, c'est la présence néfaste de "El cazador de viudas" (le chasseur de veuves) qu'il racontait lui-même, entre coca, poro, chaux et cigarette pour faire rire ses amis : "C'est un maigre", disait-il. "Il s'habille en noir et fait le tour des hôpitaux, des veillées et des cimetières à la recherche de veuves fraîches". "Quand je l'ai rencontré pour la première fois, il avait l'air d'un homme sain et bon, disait le vieil homme, même son visage l'aidait. Plus tard, quand il eut pris de l'assurance, il apparaissait avec la veuve ; c'était une bonne chose qu'il lui tienne le bras ; au contraire, la veuve s'accrochait à lui comme à un eucalyptus, car le malheureux était grand ; comme moi ". Don Ismael terminait son histoire par trois "ho, ho, ho" distincts et bruyants ; il riait comme s'il avait apprécié et tendait le cou, reculait la tête et faisait deux ou trois pas en imitant le "chasseur de veuves". Mais, à ce stade, qu'est-ce que cela peut bien faire à Don Ismael, qui est déjà à trois mètres sous terre ?

-"Quelle honte, merde", a déclaré le cousin germain de la défunte, qui avait à peu près le même âge qu'elle, en crachant après avoir franchi le seuil de la porte du cimetière et regardant de travers ce qu'ils disaient être le "chasseur de veuves". Il est juste devant nous, un jour ce sera notre tour, il n'y a pas de doute là-dessus", dit-il à voix haute, en élevant la voix, comme pour se faire entendre de tous. C'est pourquoi tu dois vivre chaque jour comme si c'était le dernier ; parce que, maintenant, ils ne regardent pas seulement l'argent que tu as gagné avec tant de sacrifices ; maintenant, répéta-t-il, même ta femme n'est pas épargnée !

Le "chasseur de veuves" présumé était un homme grand et mince qui portait des lunettes noires et était vêtu d'une tenue de deuil stricte, avec un chapeau noir. Personne ne le connaissait. Ils fondaient leurs soupçons sur les paroles du vieil Ismaël qui l'avait décrit, à eux, clairement, si clairement, qu'ils ont décidé d'intervenir.

Il suffit de trois sifflements et de chuchotements d'une oreille à l'autre pour que l'homme en noir se retrouve soudain entouré de six ronderos costauds et d'une rondera, elle aussi de forte corpulence.

-Ami, dit la rondera au suspect, peux-tu venir avec nous un instant ?

-Moi ? Pourquoi ? -répliqua l'homme endeuillé.

La rondera indiqua le chemin. Le supposé "chasseur de veuves" s'est rendu compte que cinq ronderos l'attendaient, lorsqu'ils l'ont fait asseoir sur une chaise, au fond de la pièce de la maison récemment construite entièrement en terre, devant une table, à côté d'une chaise en bois brut.

-Parce que tu es nouveau, personne ne te connaît, et parce que tu es en territoire rondero. -Tu n'as pas lu le panneau ? -La rondera n'a répondu à sa question que lorsque le suspect est entré dans la pièce.

-Je n'ai commis aucun crime. Je suis ici comme tout autre homme de foi libre, qui croit en la résurrection et en tout ce que signifie être un bon chrétien.

Les ronderos sont très prudents dans leurs actions ; ils ont fait tout cela sans que les personnes assistant aux funérailles se rendent compte de ce qui se passait. C'est le fils aîné du défunt qui leur avait demandé d'intervenir car il s'était rendu compte que cet homme, que son père avait décrit tant de fois, était le "chasseur de veuves".

-Vous êtes venu pour jouer au chrétien", dit le rondero qui dirigeait le groupe. Vous n'êtes pas venu ici pour nous baiser. Qui ou quoi vous a mené sur ces terres ?

-Je vous l'ai dit, ma vocation de bon chrétien. C'est tout.

- Nous prenez-vous pour des idiots ? Allons-nous croire que vous allez payer un taxi de Celendín à cet endroit parce que vous êtes un bon chrétien ?

-C'est vrai, même si vous doutez de ma parole.

Le rondero est sorti à la porte de la maison rondera et a parlé au fils de don Ismael Mendoza qui était arrivé sur un beau poulain alezan bien harnaché.

-Il semble dire la vérité," dit le rondero.

-Tu le crois, mon frère ? Ce genre de personne n'existe pas. Ne fais pas l'innocent, laisse-moi l'interroger moi-même !

Le fils du défunt, Reinerio, très soucieux de connaître la vérité sur l'homme vêtu de noir qui, sans que personne ne s'en aperçoive, avait assisté aux funérailles, a raconté avec force détails ce que son père leur avait expliqué.

-Bien sûr, ce type est un peu étrange. Mais il a marché là où la circulation est libre. Il n'a pas pénétré dans une propriété privée, et n'a manqué de respect à personne.

- J'ai, sur mon téléphone portable, enregistré les photos sur lesquelles on peut voir comment, de loin, il regarde ma mère. Comme mon père l'a décrit. C'est le chasseur. Laissez-moi lui parler !

Le rondero, après avoir regardé les photos, est entré dans la pièce.

-Vous savez ce que signifie la justice rondera. Il est préférable que vous disiez la vérité et il ne vous arrivera rien", dit le rondero en frappant sa main gauche avec la membrane qu'il tient dans sa main droite.

L'homme en deuil n'était pas effrayé, il semblait connaître ce genre de tractations.

-Je vous ai dit la vérité, je ne suis pas venu pour faire du mal à qui que ce soit.

-Mais qui va croire ça ? Vous ne le croyez pas vous-même.

-Monsieur, ce que j'ai dit est vrai. Ma personne veut le meilleur pour cette communauté et toutes celles que je visite. Si vous ne m'aviez pas détenu, je serais déjà rentré chez moi. De quoi suis-je accusé ?

Le rondero est parti sans répondre au suspect.

-Il est insensé de l'accuser d'être un chasseur de veuves", a expliqué le rondero au plaignant. Je pense que nous avons été très stupides de t'écouter.

-C'est juste que ce gars veut un petit ajustement. C'est facile de le faire parler. Donnez-moi ça ! - exigea Raimundo. Pensez-vous que quelqu'un viendrait à une veillée sans être invité et où personne ne le connaît ?

-Vous avez raison sur ce point, dit le rondero, mais il n'a commis aucun crime.

-Trois pencazos ne tueront personne, c'est notre coutume. Pourquoi ne pas le frapper et voir comment il chante ?

-Tu sais, Reynerio, si tu veux la justice, c'est ce que nous ferons, mais devant le peuple, devant notre communauté. Tout le monde doit savoir ça.

Le rondero et Reynerio ont accepté et tous deux sont entrés dans la pièce pour parler à l'homme en noir.

- Ce monsieur est le plaignant, dit le rondero en désignant Reynerio. Et nous allons procéder selon nos coutumes. Si vous mentez, vous avez le temps de vous repentir.

-Non monsieur, procédez comme vous voulez, je ne mens jamais.

Raimundo et l'homme en noir ont échangé un regard. En partant, le premier a dit au rondero :

-Cet homme est étrange. Il me semble familier.

-Regardez-le bien, vous pourriez vous souvenir de quelque chose. Il est préférable de tout clarifier avant de rassembler la communauté. Demain, ils devront travailler dans leurs fermes.

-Non, dit Reynerio. Que tout soit éclairci devant la communauté. Mon père regardera depuis le ciel.

Puis les cloches de la chapelle locale ont sonné et, un par un, les paysans ont commencé à arriver. Chaque membre de la famille est venu en portant une chaise. Certains sont venus avec des bancs en bois léger et des tapis tissés à partir de laine de mouton et de peaux de mouton séchées, qu'ils ont placés sur le site où la communauté prévoit de construire un parc.

C'est sur la future petite place de la communauté que s'est tenue l'assemblée communale. Les ronderos qui appartenaient au groupe des "disciplines" ont disposé les membres de la communauté en un petit cercle. Seul le murmure des gens qui se déplacent brisa le silence qui régnait dans le parc.

Une table a été dressée et, derrière elle, plusieurs chaises où étaient assis le président de Ronda, le vice-président, le secrétaire du procès-verbal et d'autres membres et autorités du village.

Le soi-disant "chasseur de veuves" est entré lentement, tenant le bras d'une rondera qui l'a conduit au centre même du parc, comme s'il était aveugle.

Pendant que le secrétaire rangeait ses papiers pour commencer à rédiger les procès-verbaux respectifs, les "disciplines" secouaient les "binzas" faites de "piques de taureau", une sorte de fouet avec lequel ils exerçaient la justice coutumière.

-Une très bonne soirée à vous tous", a déclaré le président de Ronda. Tout d'abord, je remercie Dieu de nous avoir donné la vie pour que l'on puisse être présents. Cette période nous amène à nous inquiéter de la présence d'un étranger dans notre communauté. Nous avons essayé de lui parler, mais il refuse de répondre. Vous savez, et c'est à l'étranger de le comprendre, que nos rondes nous ont donné et nous donnent des avantages ; c'est pourquoi nous les défendons tous. La ronda nous a apporté la paix et la tranquillité. Nous n'avons pas de voleurs. Par conséquent, nous n'allons pas permettre à quelqu'un qui ne répond pas à nos questions et, pire, se moque de nos autorités, de venir se promener comme si c'était sa propre maison et de nous dire qu'il le fait uniquement parce qu'il aime visiter les communautés. Le croyons-nous ?

-Non !! Le cri est sorti instantanément et a été poussé surtout par les femmes, qui sont celles qui restent à la maison pendant que leurs compagnons partent travailler dans les champs, faire les récoltes ou garder le bétail.

Trois ronderos du groupe des "disciplines" se sont approchés de l'homme en grand deuil.

-Avancez ! lui ont-ils ordonné d'une voix ferme : "Mettez-vous devant la table !

Une faible lumière électrique provenant des projecteurs placés sur quatre poteaux en bois aux coins de la place n'a pas beaucoup aidé à voir le visage de l'homme.

Comme il était plus près, le président de Ronda, qui était encore debout, lui dit :

-L'ensemble de la communauté vous écoute. Vous avez parcouru nos rues et nos collines, vous avez déjeuné avec tout le monde dans la maison du défunt, vous l'avez aussi accompagné à l'enterrement. Pouvez-vous nous dire qui vous a invité ou qui vous connaissez dans cet endroit ?

-J'ai déjà répondu à cette question.

-Les gens veulent vous écouter", a déclaré le président de Ronda.

-Je suis un homme de foi et j'aime visiter les communautés et, plus encore, les accompagner dans leur douleur.

-Qui vous a amené ici ?

-Un taxi m'a amené, une moto cargo que j'ai louée pour m'emmener et me ramener.

-Quelqu'un va vérifier cela, ordonna le président de Ronda, et deux ronderas descendirent sur la route.

Au retour de cette commission, les ronderas ont dit :

-C'est M. Ramiro, le propriétaire de la moto cargo, qui vous attend. Il dit qu'il ne le connaît pas ; mais, d'après sa conversation, d'après Celendín, il semble que ce ne soit pas la première fois qu'il vienne.

-Vous avez entendu, étranger, dit le président de Rondas, qui êtes-vous venu voir ? Connaissez-vous quelqu'un ?

-Je ne répondrai plus", a déclaré l'homme en noir d'une voix forte et quelque peu provocante.

Le président de Ronda a regardé l'assemblée.

-Chacun de vous ici présent va s'approcher, dans l'ordre, de l'étranger. Je veux que vous le regardiez attentivement. Peut-être que quelqu'un le reconnaîtra.

Et c'est ce qui s'est passé. Les paysans se sont approchés de l'homme en noir. Ils ont tous répondu : Je ne l'ai pas vu, je ne le connais pas !

Puis, lorsque le dernier villageois a donné sa réponse, le président de patrouille paysanne a dit : "Qu'en pensez-vous, messieurs ?

-Qu'en pensez-vous, mesdames et messieurs ? Je veux votre avis.

Trois des quelque cinquante citoyens qui formaient un cercle autour de l'homme en deuil ont levé la main.

- D'abord le lieutenant-gouverneur", a dit le président de Ronda.

-Je suis d'avis, dit le lieutenant-gouverneur, qu'il faut l'avertir, s'il ne répond pas aux questions, qu'on lui donne trois chicotazos.

Les autres comuneros ont dit la même chose.

-Vous avez entendu. C'est l'opinion du peuple", a déclaré le président des rondes. Levez la main si vous êtes d'accord.

Toute la communauté a levé la main.

Trois femmes ronderas ont été choisies pour fouetter l'étranger ; tandis que deux "disciplines" l'ont placé sur un banc, sur le ventre.

-Avant de le fouetter, je veux que tu justifies ton accusation", a dit le président de ronda au fils de Don Ismael.

-Mon père, le défunt", dit Reynerio en désignant du bras l'endroit où se trouve le cimetière. Il nous a assuré de nous méfier de toute personne ayant la description de l'homme que nous interrogeons, car, nous a-t-il dit, il est le "chasseur de veuves" ; et, cet homme, lors de l'enterrement, j'ai les photos, regardait ma mère avec suspicion et insistance. Je suis donc d'accord pour qu'il soit puni jusqu'à ce qu'il dise la vérité.

-Mme Jacinta, interrompit le président de ronda, je ne vois pas la veuve, où est sa mère ? -Le président de ronda s'est tourné vers Reynerio.

-Dans ma maison, répondit le fils de Don Ismael. Elle se repose.

-Deux disciplines pour aller la chercher. Elle est la seule qui ne l'a pas encore vu.

Immédiatement, dès que le président de ronda a fini de parler, deux femmes se sont levées de leur siège et sont allées exécuter l'ordre du rondero principal de la communauté.

A ce moment, l'homme habillé en noir s'est levé.

-Je demande à parler, dit-il en levant le bras.

Un murmure a été entendu dans la foule.

-Silence ! -a crié le président de ronda. L'accusé a le droit de parler. Dites-nous. Parlez. Nous vous écoutons.

-Je suis Tomas Arrascue", commença l'homme en noir. Je suis originaire de Contumazá, d'où vient Jacinta. Je ne veux pas qu'elle soit dérangée. Je la connais et elle me connaît aussi. Ne la dérangez pas. Je vais dire la vérité.

- Continuez", a dit le président de ronda.

- C'est une longue histoire que, peut-être, vous ne croirez pas," dit l'homme en noir, le souffle accéléré. Celui qui était connu sous le surnom de "chasseur de veuves" était, en réalité, Don Ismael. Il avait gagné ce nom parce que c'était ce qu'il faisait. Et quand il a fui le village, il l'a fait en compagnie de Doña Jacinta, qui avait été ma femme. Ils ont fui tous les deux, en emmenant Reynerio, dont je suis le père. A cette époque, il était très malade.

Le murmure du peuple s'est amplifié.

- Silence ! -a crié le président de ronda, "écoutons !

-Je suis venu à cet endroit trois fois.  La première fois pour vérifier où Jacinta et mon fils étaient venus habiter. La deuxième fois pour voir dans quelle situation financière ils se trouvaient, et c'est la troisième fois.

Le président de ronda ne pouvait pas croire ce qu'il entendait. C'était la même chose pour toute la communauté. La famille de Don Ismael était très respectée.

Reynerio faisait les cent pas. Il attendait l'arrivée de sa mère.

Peu de temps après, les deux ronderas sont arrivées avec Doña Jacinta.

Le président de ronda a expliqué ce qui se passait à Doña Jacinta ; elle ne pouvait pas le croire. Elle s'est approchée du suspect, l'a regardé de haut en bas et lui a dit :

-Oui, je le connais. C'est le père de Reynerio.

Les gens ont cessé de chuchoter pour exprimer leur surprise à la personne à côté d'eux ; et, une fois de plus, le président de ronda a dû intervenir :

-S'il vous plaît, gardez votre calme. Disciplines ! Ramenez l'ordre ! Cela doit être réglé dans la famille. Disciplines !

Doña Jacinta pleurait dans les bras de Reynerio qui, dépité par les paroles de sa mère, n'a fait que la prendre dans ses bras.

Tomas Arrascue était accompagné de deux ronderas.

-Un jour de plus", a dit le président de ronda. Une journée incroyable de plus", a-t-il répété et il a marché lentement sur les traces de Doña Jacinta et de son fils.

---
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendín, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

traduction caro d'une histoire de José Luis Aliaga Pereira parue sur Servindi.org le 20/02/2022

El cazador de viudas, cuento inédito de Aliaga Pereira

Servindi, 20 de febrero, 2022.- Este fin de semana compartimos "El cazador de viudas", un relato inédito escrito por nuestro colaborador José Luis Aliaga Pereyra que además de recoger un suceso ...

https://www.servindi.org/actualidad-cronica/20/02/2022/el-cazador-de-viudas-cuento-inedito-de-aliaga-pereira