Mexique : Tzam trece semillas : Maison

PHOTO 1. Mon grand-père dans la maison que mon oncle n'a pas fini de construire | Photo 2. L'arrière-petit-fils de mon grand-père dans notre quartier à LA.

Par Genesis Ek

Qu'est-ce qu'un foyer ? Que signifie avoir un foyer en tant que migrant ? Dans de nombreux cas, par le biais de la migration, les personnes s'installent dans un nouveau pays et y construisent un nouveau foyer. Cependant, ce n'est pas le cas pour de nombreuses communautés indigènes, notamment la nôtre. Dans notre cas, la plupart d'entre eux louent un logement et, en même temps, envoient de l'argent à leur communauté d'origine pour y construire leur maison. Ils gardent toujours vivante l'idée qu'un jour ils retourneront dans cette maison, qu'elle sera prête et qu'ils pourront enfin être réunis avec leur famille, leur peuple et leur village ; c'est pourquoi ils envoient un peu d'argent à chaque occasion, leur but étant de finir enfin de construire une maison.

C'est l'histoire de ma famille depuis que ses membres ont émigré aux Etats-Unis il y a trente ans. La migration a commencé avec mon oncle, qui a ensuite convaincu mes autres oncles d'émigrer également, afin d'assurer la stabilité économique de leurs familles. Mes oncles ont laissé leurs femmes et leurs enfants au Yucatán. Leur idée était de travailler le plus possible jusqu'à ce qu'ils puissent construire une maison sur le terrain que mon grand-père leur avait réservé. L'argent de chaque chèque qu'ils recevaient en paiement de leur travail était le plus souvent renvoyé dans leur communauté d'origine. Mais cela n'a duré que quelques mois. Leurs familles manquaient à tous mes oncles, alors ils les ont fait venir, ont amené leurs femmes et leurs enfants et ont aussi amené ma mère. Toutefois, cela ne les a pas empêchés d'envoyer de l'argent au village pour continuer à construire leurs maisons ; ils avaient toujours l'intention de terminer la construction de leurs maisons afin de pouvoir y retourner tout simplement une fois qu'ils auraient acquis une certaine stabilité économique.

Comme ils rêvaient toujours de retourner au village (et que ce rêve était celui qu'ils pouvaient payer en envoyant de l'argent au pays), ils ont loué des appartements d'une chambre dans la même rue, dans des bâtiments différents, mais proches les uns des autres. Nous avons donc commencé à prendre racine dans un quartier appelé East Hollywood, l'un des nombreux quartiers ouvriers considérés comme dangereux et peu attrayants parce que des migrants y vivaient. C'était l'un des rares quartiers où ma famille pouvait se permettre de vivre, et il était proche du centre-ville, près de Hollywood et de Griffith Park, où il était plus facile de trouver du travail. Dans la même rue, à East Hollywood, nous construisions une communauté articulée avec d'autres communautés de migrants qui, à l'époque, étaient principalement d'Amérique centrale. Comme il est de coutume dans le village, ma famille a partagé sa nourriture, sa langue et sa culture avec nos voisins. Nous avons créé notre propre "pueblito".

Au fil du temps, les migrants ont envoyé de moins en moins d'argent dans leur ville natale. Le coût de la vie à Los Angeles a augmenté ; bien que les loyers soient contrôlés, ils ont augmenté alors que les salaires sont restés les mêmes. Par conséquent, ils ont fini par cesser d'envoyer de l'argent pour la construction de leurs maisons au Mexique. Ils se sont installés dans de minuscules appartements dans l'espoir qu'un jour ils pourraient envoyer de l'argent et finir de construire leurs maisons.

Les années ont passé et les migrants en sont venus à aimer ce quartier de Los Angeles presque autant qu'ils aimaient leur communauté d'origine. Cependant, au moment où ils commençaient à s'enraciner profondément ici, au moment où ils commençaient à renoncer à leurs rêves de retour, ils ont été pris dans un processus d'embourgeoisement. Des personnes qui ne s'intéressaient pas auparavant à notre quartier ont commencé à le faire ; elles avaient plus de ressources économiques que nous et déménageaient, tandis que nos anciens voisins commençaient à s'installer ailleurs. Le prix des loyers a lentement commencé à augmenter et les gens ne pouvaient plus se permettre de vivre dans ce quartier. Puis les promoteurs urbains ont commencé à s'y intéresser, car notre quartier bénéficie d'un emplacement idéal : une gare ferroviaire qui mène directement au centre-ville de Los Angeles et à des sites touristiques comme Hollywood et Universal City. L'un des propriétaires a vendu l'un des immeubles de notre rue à une société qui a immédiatement commencé à réaménager les logements disponibles et a tenté d'expulser les résidents du reste de l'immeuble. Cette affaire a été portée devant les tribunaux et les anciens résidents ont été contraints d'accepter une compensation financière pour déménager. Nous avons d'abord pensé qu'il s'agissait d'un cas isolé, mais nous avions tort. Quelques mois plus tard, ils ont acheté un autre bâtiment de l'autre côté de la rue.

Au début, ma famille a eu de la chance, les bâtiments dans lesquels nous vivions sont restés sûrs jusqu'à il y a 8 ans, lorsque le bâtiment dans lequel vivait mon oncle a été vendu. Les acheteurs ont proposé une somme d'argent aux résidents, dont beaucoup ont accepté l'offre et sont partis ailleurs. Mon oncle a refusé de quitter sa maison. Il avait déjà investi beaucoup de temps, d'efforts et d'argent dans son appartement. Il savait qu'il ne serait jamais propriétaire, mais il pensait que s'il payait le loyer et s'assurait de réparer l'appartement, tout irait bien. Il savait qu'il n'était pas seul dans cette lutte et il a donc refusé d'accepter l'offre financière de partir. Au fil du temps, l'entreprise qui avait acheté le bâtiment a créé un environnement où il était très difficile de vivre. Ils ont commencé à imposer des règles pour les espaces communs, ils ne pouvaient plus placer de bancs à usage commun pour s'asseoir, et les chariots que les voisins partageaient jusqu'à récemment n'étaient plus autorisés. L'entreprise a rendu la situation de plus en plus intenable jusqu'à ce qu'elle annonce aux résidents qu'ils allaient devoir déménager car elle allait entamer un processus de "remodelage" de l'ensemble du bâtiment pour le rendre conforme à un nouveau "code". Entre-temps, les propriétaires ont promis de leur fournir un nouveau logement, mais ils les placeraient dans un autre immeuble ; s'ils souhaitaient réintégrer leurs appartements plus tard, ils devraient payer un loyer plus que double, car le contrôle des loyers ne pouvait plus être appliqué à partir de ce moment-là. Mon oncle n'avait jamais vécu à plus de dix minutes des maisons de ses frères, il ne pouvait pas s'imaginer être loin d'eux car chacun d'eux représentait un point d'ancrage pour les autres ; il a donc commencé à chercher des appartements à proximité et a heureusement pu trouver une option juste au coin de la rue. Il a fini par accepter l'offre de déménager et, avec soulagement, a pu au moins rester dans la région.

Ce soulagement a été de courte durée, l'immeuble dans lequel mon oncle vivait a été vendu lui aussi et il revit le même cauchemar. Heureusement, la société qui a acheté l'immeuble s'est rendu compte que l'expulsion de tous les locataires représentait trop de travail. Elle a donc simplement remis en état les appartements vides et laissé les résidents en place, mais cette situation n'est pas courante. Mon oncle sait que cette chance peut ne durer qu'un certain temps ; il sait aussi que ses frères et sœurs peuvent subir des pressions pour s'éloigner de lui et cela le rend nerveux.

Ma famille a migré pour échapper aux emplois précaires et aux problèmes d'accès à la bonne nourriture dans leur village, maintenant ils sont dans une ville qui ne peut même pas leur fournir un toit sur la tête. Ces jours-ci, ils ont repensé qu'ils auraient dû continuer à envoyer de l'argent à leur communauté d'origine pour finir d'y construire leur maison, surtout maintenant que leur avenir aux États-Unis reste aussi incertain qu'il l'était lorsqu'ils vivaient dans leur village. Beaucoup des maisons qu'ils ont commencé à construire dans leur communauté restent à moitié construites, attendant d'être terminées, tout comme la lutte qu'ils mènent ici.

PEUPLE MAYA

Genesis Ek

Femme maya yucatèque née à Los Angeles. Elle a étudié l'anthropologie et l'économie à l'université de Californie, à Riverside. Elle faisait partie d'un collectif dédié à la défense des droits reproductifs. Elle a fait des études au Yucatan sur les traditions des peuples indigènes. En 2020, elle a commencé à collaborer avec l'association Indigenous Communities in Leadership, en aidant à coordonner la revitalisation de la langue maya. Elle est actuellement la directrice administrative de l'organisation.

traduction caro

Casa

Foto 1. Mi abuelo en la casa que mi tío no terminó de construir | Foto 2. El bisnieto de mi abuelo en nuestro vecindario en L.A. Por Génesis Ek Casa. ¿Qué es una casa? ¿Qué significa tener u...

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/casa/