Pérou : Le malchanceux, par José Aliaga Pereira

Publié le 15 Janvier 2022

Servindi, 29 avril 2021 - À cette occasion, José Luis Aliaga Pereira nous offre l'histoire El Condenau (Le malchanceux), qui bien qu'elle soit basée sur un événement réel, gère et projette le conflit au-delà des circonstances.

Dans l'entretien qu'il nous a accordé sur son auto-formation, Aliaga Pereira explique que cette histoire lui a donné une grande satisfaction en raison des répercussions qu'elle a eues dans sa ville natale Sucre, où les événements se sont déroulés.

L'écriture du drame d'un fils - un camarade de classe - qui découvre que sa mère était prostituée par les autorités locales, a divisé l'opinion locale, certains estimant que l'histoire jetait le discrédit sur la ville.

Cependant, la famille et les personnes elles-mêmes ont aimé la révélation de la réalité, et c'est l'une des plus grandes satisfactions qu'un écrivain puisse avoir. Que ses écrits touchent les sentiments des gens et les reflètent avec réalisme et intensité.

Rue pavée que l'auteur partageait avec El Condenau. Aujourd'hui, elle est asphaltée. Photo : José Luis Aliaga Pereira.

El Condenau (Le malchanceux)

Il a grandi avec sa mère, sa tante, ses frères et sœurs et ses cousins, ainsi qu'avec les "oncles" qui venaient chez lui et lui disaient : "Bonjour, mon neveu ! Sa mère exigeait : "Dis bonjour à ton oncle, mal élevé ! L'"oncle", fier, lui donnait une pièce d'un demi-sol, et Tadeo s'enfuyait pour acheter des bonbons colorés, ceux que Don Pancho exposait dans une bouteille en verre.

-D'où tiens-tu de l'argent ? -demandait l'épicier.

-Mon "oncle Cashpau" me l'a donné, répondait Tadeo.

-Le policier ? - demandait Don Pancho.

-Oui, ma mère dit que quand je serai grand, je serai comme lui." Tadeo parlait fièrement et, aussitôt, pointant sa main, comme s'il avait un pistolet, il faisait bang, bang !

Tadeo était l'aîné de quatre frères de même mère, et de trois cousins ; il a grandi avec eux, tout comme le nombre d'"oncles". Il avait aussi appris beaucoup, beaucoup de choses. Il savait déjà que les visiteurs affectueux n'étaient pas ses "oncles", et qu'ils l'appelaient "neveu" et lui donnaient des conseils juste pour qu'il parte de la maison où il vivait. Si, après avoir dévoré les friandises, il pensait revenir, l'ordre était direct : "Va jouer avec tes cousins !", et tous s'enfuyaient en courant, leurs rires et leurs cris innocents retentissant. 

A douze ans, ils ont tout compris. Quand ils se chamaillaient, alors, baissant la tête, presque en larmes, il se retirait du groupe, essuyant sa colère débordante avec la manche de sa chemise.

Petit à petit, les yeux de Tadeo se sont ouverts, passant des questions aux disputes, parfois même jusqu'à jeter des pierres aux "oncles", qui venaient quand même chez lui, principalement tard le soir, quand tout le monde dormait.

Dans l'école du village, le matin de ce jour, le maître avait été très clair. Il parlait de maladies vénériennes, il parlait de pauvreté, il parlait de misère. Les pensées de Tadeo sont devenues encore plus claires quand, pour faire le lien, il a découvert pourquoi le village murmurait quand sa mère et sa tante étaient "invitées" par les autorités au poste médical. Tadeo est arrivé à la maison en colère et honteux et, les affrontant avec ce qu'il savait, il a laissé la soupe aux œufs et s'est enfui à la campagne, hanté par le bavardage de sa mère qui résonnait dans son esprit :

-Je te donne à manger, condenau ; tu ne vas pas me crier dessus !

Tadeo courut sans se retourner jusqu'à ce qu'il s'arrête dans un champ de maïs, où il s'assit sur une pierre. Il se sentait très perturbé et essayait de se calmer. Soudain, il se leva, leva les bras, et faisant un poing avec ses mains, il déchira le silence en regardant le ciel : 

-Pourquoi me punis-tu, mon Dieu, pourquoi ? pourquoi ? -a-t-il  demandé avec perplexité.

Les collines lui renvoyèrent ses mots, et Tadeo marcha comme un somnambule en direction du champ de maïs que le destin lui présentait. Il avait soif. Il s'accroupit prudemment pour passer la clôture qui entourait le champ de maïs, quand une voix cria : stop !

C'était un péon gardien qui apparaissait comme un fantôme, au milieu du murmure, "shalaj, shalaj", des longues feuilles du maïs.

-Arrête !" et il bondit comme un fou furieux sur le garçon sans défense. Il l' attaqua vicieusement, lui donnant des coups de poing et des coups de pied et l'insultant :

- Sors, voleur, fils de pute, sors !

Avec un effort surhumain, Tadeo a réussi à échapper au gardien enragé. Il a traversé la clôture du mieux qu'il a pu et, lorsqu'il s'est trouvé à une distance sûre de son agresseur, il a crié :

-Je vais les tuer, je le jure, je vais tous les tuer ! -puis il a disparu derrière les clôtures et les arbres le long de la route.

Village de Sucre, anciennement appelé Huauco. Photo : José Aliaga Pereira

Trois, quatre, cinq jours ont passé, une semaine, et Tadeo semblait avoir été englouti par la terre. Rebeca, sa mère, désespérée, le  cherchait dans tout le village ; elle s'est même rendue en province. Mais rien. La nuit, quand on frappait à la porte de sa maison, le cœur de Rebeca battait la chamade, elle imaginait que c'était son fils. Non, ce n'était pas Tadeo, c'était les oncles qui, un par un, comme s'ils s'étaient mis d'accord, lui rendaient visite.

-Salut Rebequita", disait "oncle" "Cashpau" en lui saisissant la mâchoire.

Comme une automate, Rebeca ouvrait la porte et le laissait entrer.

-Je ne suis pas pressé aujourd'hui", prévenait l'"oncle".

Rebeca remuait les lèvres... elle voulait dire quelque chose mais les mots ne sortaient pas.

-Quoi, tu es si froide avec moi ? -disait "El Cashpau" quand il remarqua l'attitude de Rebeca.

-Mon fils Tadeo ne reviens pas ! C'est l'aîné ! Où peut-il être ?

-Humm... Il reviendra ! ... -murmurait el"Cashpau".

Rebeca, se laissant saisir la taille par un effort, parla d'une voix embrumée :

-Cela fait plus de quinze jours qu'il est parti !

-Viens Rebequita, viens", dit l'oncle en la poussant avec son corps comme pour jouer. Je ne suis pas pressé, Rebequita, je te le dis.

Rebeca marcha à côté du "Cashpau", lui faisant plaisir, jusqu'à ce qu'elle atteigne un lit de vieilles couvertures défraîchies, où le "Cashpau" commença à l'embrasser.

Le reste des "oncles", comme Don Pancho et le maire, qui étaient les plus voyants, se comportaient à peu près de la même manière que le "Cashpau".

-Rebeca, je suis fait comme un taureau, disait le maire.

Rebecca profitait de ces moments d'intimité pour les observer un par un : ils étaient tous, loin s'en faut, indifférents à ses paroles.

-Aujourd'hui, je te paierai plus Rebequita ! - proposa Don Pancho , en essayant de la convaincre avec son argent.

Rebeca, soupirant, secoua la tête, voulant exprimer son chagrin.

-Rebeca, mon argent ne vaut-il pas le coup ? -a crié l'"oncle", impassible.

Rebeca n'en pouvait plus. Se cachant de ses proches, lorsque les "oncles" sont partis, elle pleura sans pouvoir se consoler- en pensant à Tadeo, le fils en qui elle avait placé tous ses espoirs. 

Un matin, deux mois après la disparition de Tadeo, alors que seule sa mère se souvenait de lui, Mme Lucrecia, une voisine du quartier qui se levait tôt chaque matin pour traire ses vaches, est arrivée au poste de police en furie, pâle et tremblante.

-Il y a un homme allongé près de la rivière ! a-t-elle dit.

- Calmez-vous, madame ! -Le policier de service la rassura en la faisant asseoir sur un banc en bois à l'entrée du poste de police.

-Je pense qu'il est mort," dit-elle avec difficulté.

Village de Sucre, anciennement appelé Huauco. Photo : José Aliaga Pereira

Dans les jours habituels, il n'y avait pratiquement pas de paroissiens dans les rues du village ; mais lorsque des cas comme celui dont nous parlons se produisaient, on ne sait d'où, il y avait tellement de monde que les policiers se regardaient avec perplexité comme s'ils disaient : "Merde, si toute cette foule vient sur nous, nous ne pourrons pas la contenir ! 

En effet, lorsque la police et le juge de paix se sont rendus à l'endroit indiqué par Mme Lucrecia, sur les rives du río El Verde, dans un fossé qui divise les parcelles de la zone, ils ont trouvé le corps d'un homme dont les parties intimes avaient été coupées après sa pendaison.

-Qui est-il, mon Dieu ? -Qui est-il ? -s'écrie madame Rebeca, en essayant de se frayer un chemin parmi les badauds.

-C'est Don Pancho, l'épicier", dit le "Cashpau", l'un des policiers du groupe qui accompagnait le juge de paix.

-Quoi ? -Rebeca s'est exclamée avec surprise.

Dans les jours qui ont suivi l'événement, comme cela arrive toujours dans les petits villages, les conjectures sur l'auteur du crime ont été nombreuses. Certains ont dit que c'était une vengeance parce que l'épicier avait une maîtresse. D'autres ont dit que ses dettes s'étaient accumulées et que le pénis et les testicules n'étaient qu'un déguisement pour mettre les hommes de loi sur une fausse piste. Pendant ce temps, le tueur était à nouveau à l'œuvre, le village a été témoin d'un autre crime horrible. À trois pâtés de maisons du poste de police, derrière une haie de pencas, à côté de la racine saillante d'un eucalyptus, le corps de "El Cashpau" a été retrouvé avec les mêmes caractéristiques que dans le cas précédent : pas de pénis, pas de testicules et des marques de pendaison au cou.

La police a dû demander des renforts à ses supérieurs dans la province et quelques heures plus tard, une commission de policiers spécialisés est arrivée et a commencé à interroger toute personne qui semblait suspecte. Le crime contre un policier était un cas impardonnable.

Ils ont parlé aux parents du défunt, puis aux vagabonds, et enfin Jeremias, le gardien du champ de maïs où Tadeo avait été vu pour la dernière fois, a été vu entrant dans les locaux de la police. Les effets personnels des victimes ayant été retrouvés intacts, il était clair que le motif des meurtres n'était pas le vol.

Le même après-midi, les gardes recherchèrent Tadeo dans tout le village et firent une descente chez Doña Rebeca, qui réagit avec colère : "Depuis longtemps, avant que cela n'arrive, leur dit-elle, j'ai signalé la disparition de mon fils ! Ne me dites pas que vous n'en avez pas été informés ! Je voudrais aussi qu'il apparaisse ! Mon cœur ne peut plus vivre sans lui !

Douze jours ont passé, le village se remettait déjà des graves événements qui l'avaient secoué, lorsque la nouvelle de l'arrestation de Tadeo a fait se rassembler les gens autour du poste de police.

Tadeo avait été capturé dans une province voisine. Quelqu'un l'avait  reconnu alors qu'il descendait d'un bus. La police avait ordonné, par l'intermédiaire du pouvoir judiciaire, qu'il soit placé en détention parce qu'il était mineur.

A 10h30, le véhicule de police transportant Tadeo est apparu escorté par deux voitures de patrouille.

La foule devant le commissariat l'a vu sortir, tenu par deux policiers.

Tadeo a regardé de tous les côtés, par-dessus les têtes des gens. Il avait laissé pousser ses cheveux qui le faisaient paraître plus vieux. Dans le groupe de curieux, un parent de l'un des défunts a crié : Criminel ! Assassin !

Les yeux de Tadeo clignotèrent, sa poitrine se gonfla, il tenta de s'éloigner de ses ravisseurs et, n'y parvenant pas, en tendant le cou, il essaya d'identifier l'homme qui avait parlé dans la foule.

Tout le monde s'est tu. Jusqu'à ce qu'une femme s'écrie : "Un instant, messieurs, un instant s'il vous plaît !

C'était Doña Rebeca, qui arrivait agitée, une mallette à la main.

Les regards des gens se sont tournés en même temps, comme s'ils avaient reçu un ordre.

- Mon fils est innocent ! Mon fils est innocent ! -a crié Doña Rebeca en se frayant un chemin dans la foule.

- Calmez-vous, madame ! -a dit le policier qui était en charge. Vous êtes sa mère, nous vous comprenons.

- Croyez-moi ! -Je suis la coupable, j'ai la preuve ! -... a-t-elle avoué.

- De quelle preuve parlez-vous ? -demanda le policier.

Doña Rebeca a posé la mallette sur le banc en bois à l'entrée du commissariat.

- Ouvrez-la ! -a-t-elle dit au chef de la police : "N'ayez pas peur, ouvrez-la".

La regardant avec méfiance, tandis que Doña Rebeca essayait d'étreindre son fils sans succès, les gardes ne la laissant pas s'approcher, le policier a ouvert le dossier avec beaucoup de soin. Deux fioles transparentes sont apparues dans ses mains, à l'intérieur de chacune d'elles flottait une masse sanglante, un pénis avec ses testicules respectifs !

Tadeo a regardé sa mère avec horreur, mais lorsqu'il a vu les policiers lui mettre des menottes, il a réagi en disant à haute voix : "Mère, ne t'inquiète pas, je te comprends ! Je vais m'occuper de mes frères !

Les larmes qui glissaient sur les joues de Rebecca démentaient l'expression de son visage à moitié souriant et d'apparence  imperturbable.

----
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendin, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

traduction caro

Rédigé par caroleone

Publié dans #ABYA YALA, #Pérou, #Nouvelles celendinas, #José Aliaga Pereira

Repost0
Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article