Mexique : Tzam trece semillas : Nawé gaklhe llue latg bi te ze llenlho gunho ? Maman, comment t'autorises-tu à faire ce que tu veux ?

Image : Ariadna Solís

Par Ariadna Solís

Comme beaucoup de concepts, le mot "liberté" était l'un de ces mots que je trouvais, enfant, dans le dictionnaire, sans grande signification concrète pour ma vie. Je ne me souviens pas de la première fois que je l'ai entendu, mais je me souviens des premiers désirs de liberté que j'ai éprouvés dans ma vie, et ils n'avaient rien à voir avec la liberté "universelle" que l'on m'a enseignée à l'école. La liberté que je connaissais avait davantage à voir avec les connaissances et les désirs que j'ai hérités des femmes qui m'ont précédée et accompagnée.

J'avais environ 12 ans la première fois que j'ai vécu dans la même maison que ma grand-mère maternelle, peu de temps après le décès de mon grand-père et le début de la vie itinérante de ma grand-mère avec ma tante et ma mère, les deux plus jeunes femmes de tous ses enfants. Le fait de commencer à vivre avec ma grand-mère dans une autre ville n'avait rien à voir avec les vacances que je passais constamment à Yalálag, où mes interactions avec mes grands-parents se limitaient aux rares traductions que nos parents faisaient entre eux, ma sœur et moi. Ce n'est que lorsque ma grand-mère a commencé à vivre avec nous que j'ai réalisé à quel point il était abominablement violent de ne pas pouvoir parler à ma grand-mère, de lui poser des questions sur son enfance, ses expériences, ses espoirs, sa douleur, ou comment elle imaginait notre avenir, ce qu'elle souhaitait pour elle et pour nous. Ce fait m'a toujours fait mal, il me fait encore mal, mais ce n'est que récemment que j'ai pu le dire.

Aussi dystopique que soit l'impossibilité pour ma grand-mère et moi d'avoir une conversation, nous avons commencé à avoir une relation très étroite. Ma grand-mère a cousu, tricoté et brodé toute sa vie pour subvenir à ses besoins et, à la maison, la machine à coudre, les aiguilles, les fils et les tissus de toutes sortes n'ont jamais manqué. Alors, dans son désespoir total que nous nous occupions d'autre chose que des obligations scolaires, elle m'a appris mon premier métier : la broderie.

C'est à travers les fils que j'ai commencé à avoir des conversations avec mon histoire et la sienne, à travers les points qu'elle m'a enseignés, les dessins dont j'ai hérité, mais aussi à travers la distribution économique que je recevais pour ces activités, j'ai commencé à gagner un peu d'argent et j'ai commencé à faire des bijoux avec des fils et des pierres que j'ai achetés avec l'argent que je gagnais en brodant les blouses que ma grand-mère faisait et vendait. Je les accompagnais ici et là à des ventes "artisanales", pendant la semaine nous fréquentions des lieux comme la faculté d'anthropologie et, à des occasions plus spéciales, des librairies ou des centres culturels qui nous permettaient de connaître les luttes des femmes d'autres territoires. Ce mouvement constant, en plus des économies que j'avais déjà à mon actif, m'a permis d'envisager sérieusement de me consacrer à l'"artisanat" au lieu de poursuivre un diplôme universitaire.

Cependant, le fait de les accompagner aux différentes activités de vente m'a permis de constater la difficulté de vendre à des prix décents ou de faire face au racisme des personnes qui prétendent apprécier nos vêtements. C'est ainsi que je me suis lancée dans une carrière dont je n'avais pas la moindre idée, mais qui m'a fourni le prétexte idéal pour émigrer pour la deuxième fois de ma vie et m'éloigner de plus en plus de la vie de mes grands-parents, à la recherche de ce qu'ils appellent une "vie meilleure", même si je ne sais toujours pas ce qu'ils veulent dire.

Pour moi, m'interroger sur la liberté m'a amené à me demander comment ma mère et ma grand-mère ont vécu et aspiré à des libertés différentes. Je parle d'elles parce que j'ai hérité d'elles de nombreux désirs, parce que je les ai vues travailler tard dans la nuit, dès les premières heures du matin, et ne pas trouver le temps de faire ce qu'elles voulaient, de passer du temps sur ce qu'elles aimaient, de passer du temps avec les gens qu'elles aimaient ou simplement de profiter de ce qui les rendait heureuses, elles semblaient toujours être pressées et en colère. Ces deux sentiments sont présents depuis aussi longtemps que je me souvienne : une hâte de retrouver tout ce que j'ai perdu et la colère qu'on me l'ait violemment enlevé.

Lorsque j'ai demandé à ma mère comment elle comprenait la liberté dans dill wlhall, elle m'a répondu que la liberté était ces moments où elle pouvait se donner le temps ou l'espace pour faire ce qu'elle voulait, et cela m'a fait réfléchir à la mobilisation du désir. De l'histoire de ma mère et de ma grand-mère, j'ai compris que la liberté signifiait avoir les outils pour créer mais aussi les ressources pour avoir le temps, j'ai aussi compris qu'au prix de nombreux sacrifices et oppressions qu'elles ont vécus, je peux avoir "les libertés" que je connais. L'exemple le plus concret est que j'ai pu décider de ma sexualité et de mon corps dès mon plus jeune âge. Je pense aussi que de nombreux désirs que ma grand-mère appelait de ses vœux pour nous, comme celui d'avoir une éducation universitaire, sont nécessairement devenus prioritaires au regard d'autres libertés qui ne se limitaient pas à choisir une carrière parmi les offres universitaires : savoir marcher sans carte ou reconnaître les quelites sur le chemin du champ de maïs pour les manger avec une tortilla et de la salsa fraîchement préparée. De tout cela, je pense que la liberté est quelque chose qui se maintient, pour que nous trouvions tous ces espaces et ces temps pour élargir nos affections autant que nous le souhaitons, pour faire ce qui nous fait grandir, mais surtout pour pouvoir utiliser notre héritage afin d'imaginer des futurs selon nos propres termes, lorsque nous démantelons tout ce qu'on nous a appris à désirer.

PEUPLE ZAPOTEQUE

Ariadna Solís

Originaire de Villa Hidalgo Yalalag, une communauté zapotèque de la Sierra Norte de l'État d'Oaxaca, migrante de deuxième génération. Elle est politologue et historienne de l'art de l'Universidad Nacional Autónoma de México. Elle est membre du collectif Dill Yel Nbán, dont le travail porte sur la transmission et la diffusion de la langue zapotèque. Ses intérêts de recherche sont également liés à l'étude des textiles, des archives et des féminismes.

traduction caro

Nawé ¿gaklhe llue latg bi te ze llenlho gunho? Mamá ¿y tú cómo te permites hacer lo que deseas?

Imagen: Ariadna Solís Por Ariadna Solís Como muchos conceptos, "libertad" fue una de esas palabras que encontré desde niña en el diccionario sin mucho significado concreto para mi vida. No recu...

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/nawe-gaklhe-llue-latg-bi-te-ze-llenlho-gunho-mama-y-tu-como-te-permites-hacer-lo-que-deseas/