Don Agapito, par José Luis Aliaga Pereira

Servindi, 5 juin 2021 - Don Agapito est l'une des grandes histoires de l'écrivain et communicateur celendino José Luis Aliaga Pereira, qui donne un poids littéraire, une fraîcheur narrative et une cohérence sociale et culturelle au livre "Grama Arisca".

Nous ne voulons pas enfermer ce texte délicieux dans une seule photo ou un seul lieu. Nous espérons que le lecteur sera celui qui imaginera les personnages, car, comme le sociologue Tito Zegarra le dit à propos du livre Grama Arisca :

"... plusieurs de ses histoires principales qui sont non seulement revêtues de simplicité, de beauté et de bonne humeur, mais qui ont le mérite de recueillir judicieusement les événements et les anecdotes d'intérêt social les plus pertinents qui se sont produits dans une ville ; plus que des imaginations, qui sont substantielles à chaque narration littéraire, nous trouvons des descriptions qui se nourrissent de fondements expérientiels et d'âme sociale, car c'est ainsi qu'on l'entrevoit dans les histoires... auxquelles participent des personnes de toutes conditions..." 

Il s'agit de situations et d'événements locaux qui, dans leur particularité, décrivent l'âme sociale et la sagesse du peuple telles qu'elles existent dans l'ensemble du Pérou profond.

Tito Zegarra Marín a obtenu un diplôme de professeur à l'Université nationale de Cajamarca (UNC) et, en tant que sociologue, à l'Université nationale de San Marcos (UNMSM) et a été professeur à l'UNC.

Don Agapito

Par José Luis Aliaga Pereira*

DON AGAPITO n'était ni un athée ni un idiot, comme le disait le curé du village. Ce qui se passait, c'est qu'il aimait dire la vérité : il appelait blanc celui qui était blanc et noir, le noir. Bien que son vocabulaire soit riche en "ail" et "oignons", il s'entendait bien avec tout le monde ; et les gens, en l'excusant pour ses gros mots, l'avaient pris en affection.

Lorsqu'il passait dans les rues, avec son âne trottinant, pour vendre du bois de chauffage, il ne ménageait ni son temps ni ses efforts pour offrir son aide aux autres. Rapide, il apparaissait portant un ballot d'ollucos* à ce voisin en sueur et puja puja* avec le paquet sur le dos.

Les portant presque, les soulevant par la taille et les coudes, il faisait traverser les fossés d'irrigation aux petites vieilles qui, à ce moment-là, étaient effrayées en se sentant voler.

- Combien je vous dois, Don Agapito ? était la question des dames. Un bol de soupe... et au diable ! était sa réponse ponctuelle.

Bien qu'il n'ait pas honte, il ressentait une certaine gêne lorsqu'il croisait le curé du village. Voilà Satan ! criait-il à son âne, qu'il avait baptisé Saturnino, ou bien "Satan, Satan en vue", disait-il à haute voix, comme pour se faire entendre des villageois.

-Agapito, disait le prêtre, je ne t'ai jamais vu dire un Notre Père, ni visiter la maison de Dieu. 

-Père, répondait Don Agapito, je ne pèche pas, pas même dans mes pensées.

Le curé, mal à l'aise avec les réponses de don Agapito, se retirait agité, en faisant le signe de la croix.

Mais, à chaque rencontre, le dialogue était répété et les gens le trouvaient amusant.

Un après-midi, après les festivités de mai, alors que don Agapito passait devant l'église, le curé lui a demandé :

-Agapito, comment as-tu profité de la fête du saint patron ?

Don Agapito répondit immédiatement, comme s'il avait attendu la question : "La même chose, comme tous les jours." 

-As-tu participé aux neuvaines, à la messe centrale et à la procession ? -demanda- à nouveau le curé. 

-Non," s'exclama Don Agapito avec emphase. Je n'en ai aucune idée ; c'est ce que font les pécheurs, et le saint le sait. 

Par la rapidité avec laquelle il a fait le signe de la croix, le curé a cru, pendant un instant, qu'il perde son bras droit. Puis, contrôlant sa colère, il lui dit d'un ton sévère :

- Ne sois pas fier, Agapito, il y a toujours quelque chose à dire à Dieu ! Pourquoi ne vas-tu pas te confesser ?

-Je lui parle tout le temps, dit Don Agapito. Aurita elle-même m'écoute plus que toi.

Les voisins n'ont pas pu retenir leur rire. Leurs ventres semblaient danser la fugue d'un huayno, et le petit prêtre, plus furieux que jamais, se rendit au couvent, comme il le disait, pour dire des Ave Maria et des Notre Père.

La semaine suivante, comme le village était petit, la rencontre entre le prêtre et don Agapito a eu lieu au marché municipal, au moment où Agapito se baissait pour porter le sac de pommes de terre d'un voisin :

-Agapito, lui dit le prêtre. Tu es le seul du village à ne pas aller à la messe, tu n'as pas honte ? 

Don Agapito, agacé, cessa de porter le sac de pommes de terre et répondit au prêtre avec un agacement inhabituel, mais compréhensible.

-Je l'ai déjà dit ! Je ne plaisante avec personne et le Taita le sait. Pourquoi insistez-vous autant ?

Cette fois, les paroissiens ne rirent plus et le prêtre se retira pensif, inquiet.

Don Agapito parla à voix haute, alors que le prêtre s'éloignait déjà.

-Il est celui qui se promène avec les plus belles <chinitas> de la ville et ne fait rien pour les pauvres. Moi, j'aide les gens et je vis en paix même si je mange du pain dur.

C'était la première fois que les gens du village entendaient don Agapito parler de cette façon. Beaucoup ont approuvé ses déclarations car, selon eux, il disait la vérité : le curé était plus préoccupé par les fêtes, les cadeaux et les femmes. 

Quelques jours plus tard, Don Agapito a eu un accident : il est tombé de l'âne qu'il montait et, comme on dit, " tomber de l'âne fait plus de mal que de tomber du plus grand cheval ".

Don Agapito ne pouvait pas marcher, il ne pouvait même pas bouger sa tête. Il restait allongé immobile dans son lit. 

L'infirmière qui l'auscultait a dit qu'il s'était fracturé la colonne vertébrale et que son cas était irrémédiable.

Tout cela est parvenu aux oreilles du prêtre qui, voulant saisir le moment, crucifix et eau bénite en main, s'est rendu à la maison de don Agapito.

Les curieux l'ont suivi pour ne rien manquer.

Le prêtre frappa à la porte et, surprise, surprise, agile et souriant, Don Agapito l'ouvrit.

Tout le monde était perplexe et le prêtre, qui ne parvenait pas à surmonter son étonnement, demanda :

-Qu'est-ce qui s'est passé, Agapito ?

Rien n'est arrivé ; seulement celui d'en haut, dit-il en regardant le ciel, est descendu tout à l'heure et m'a dit : -Oh, putain, lève-toi, Satan arrive ! Et me voilà, sain et sauf, répondit don Agapito en faisant le signe de la croix, dépassant le prêtre, comme s'il affrontait un vrai démon.

Depuis lors, selon les habitants, le prêtre ne porte une soutane que pour dire la messe, il a une femme et une maîtresse, et boit de l'alcool en présence de tous, comme n'importe quel autre paroissien, le jour de la fête patronale. En d'autres termes, comme le disait Don Agapito : "le petit prêtre est devenu honnête" .

---
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendin, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

* Olluco : tubercule andin ressemblant à la pomme de terre mais qui est transparent

* Puja puja : fait de fournir un grand effort

source d'origine : du livre "Grama Arisca", Grupo Editorial Arteidea EIRL, Lima, Perú, abril de 2013, páginas 20 a 24.

traduction carolita d'un texte paru sur Servindi.org le 04/06/2021

Don Agapito, por José Luis Aliaga Pereira

Don Agapito es uno de los grandes relatos del escritor y comunicador celendino José Luis Aliaga Pereira y que le da peso literario, frescura narrativa y consistencia social y cultural al libro ...

https://www.servindi.org/04/06/2021/don-agapito-por-jose-luis-aliaga-pereira