Pérou : Kakataibo : le peuple des meilleurs hommes lutte contre le trafic de drogue

RESISTANCE. Le peuple Kakataibo est confronté à des menaces constantes de la part des trafiquants qui menacent leurs moyens de subsistance.

Photos : Leslie Searles

Le trafic de drogue, l'exploitation forestière illégale et le trafic de terres se répandent de manière agressive dans le territoire Kakataibo, situé entre la frontière de Huánuco et d'Ucayali. Quatre leaders Kakataibo ont été tués pendant la pandémie de Covid-19 et huit autres sont menacés par des groupes liés à des activités illégales. Bien que la réserve indigène  Kakataibo Nord et Sud ait été récemment créée, la Fédération indigène des communautés de Kakataibo (Fenacoka) réclame de toute urgence une stratégie adéquate d'éradication de la feuille de coca et la protection des chefs menacés dans la région.

Geraldine Santos

Leslie Searles

19 septembre 2021

Silence, silence, silence", s'exclame d'une voix forte l'indigène kakataibo Herlin Odicio. Tout le groupe de personnes qui le suit s'arrête dans la forêt et tend l'oreille pour écouter. Un bourdonnement au loin se mêle au gazouillis des oiseaux, au cri des singes et au coassement des grenouilles. "Écoutez, c'est un petit avion", dit le jeune leader. La jungle épaisse empêche de voir clairement. La cime des arbres verts et feuillus laisse à peine assez de place pour voir le ciel bleu. Les secondes passent et le bourdonnement devient plus fort. L'avion tourne au-dessus de nous. "C'est un avion de la drogue", dit l'apu et attend impatiemment qu'il atterrisse pour pouvoir continuer sa promenade.

"C'est ma terre, c'est ici que mes grands-parents ont marché", dit Herlín Odicio, chef de l'ethnie Kakataibo, tandis qu'à l'aide d'une hache, il se fraie un chemin à travers les lianes, les énormes arbres tornillo et un enchevêtrement de feuilles et de branches. L'homme - 35 ans, calme, le regard serein - dirige le retour de la réserve Kakataibo d'une équipe d'OjoPúblico venue dans la région pour s'informer des dangers auxquels est confronté ce peuple, situé à un jour et demi de marche de la communauté de Yamino. Kakataibo se traduit en espagnol par le peuple des "meilleurs hommes".

Yamino est situé à quatre heures de la ville chaude de Pucallpa, dans la région d'Ucayali, à la frontière amazonienne du Pérou avec le Brésil. Pour s'y rendre, il faut faire trois heures de route jusqu'à la ville d'Aguaytía, dans la province de Padre Abad. Ensuite, on doit prendre une camionnette rurale (combi). Le trajet dure environ une heure et on doit traverser de vastes hectares de plantations de palmiers à huile. Un pont en bois avec des graphiques Kakataibo est l'entrée de la communauté. C'est une petite ville avec des maisons en bois. Le peuple parle une langue inconnue à nos oreilles.

Herlin est le président de la Fédération des communautés autochtones Kakataibo (Fenacoka) et un défenseur de l'environnement reconnu par le gouvernement. Il n'a pas d'enfants, vit dans une maison en bois avec ses poulets et ses cochons dans la communauté de Yamino. Quand on lui demande s'il a une petite amie, il sourit simplement. Il parle peu de sa vie personnelle. Dans ce lieu, ses ennemis ont "des yeux et des oreilles partout". C'est pourquoi il choisit le silence aux questions personnelles. 

L'apu Kakataibo a appris la valeur de la discrétion après avoir été menacé à plusieurs reprises par des trafiquants de drogue. Il a également fait le deuil de ses frères indigènes assassinés. En avril 2020, son ami et leader indigène Arbildo Meléndez - apu de la communauté Unipacuyacu (Huánuco) - a été assassiné dans la selva de Codo del Pozuzo.

Quelques mois auparavant, ils s'étaient rendus ensemble à Pucallpa pour rencontrer le rapporteur spécial des Nations unies sur la situation des défenseurs des droits de l'homme, Michel Forst. À cette occasion, ils lui ont fait part des risques qu'ils encouraient. "Il [Arbildo] nous a dit qu'ils allaient le tuer", dit Herlin, l'air fatigué, alors que nous discutons dans l'épicerie de la communauté. "Il est mort pour avoir défendu notre terre", dit-il. Dehors, des enfants indigènes jouent innocemment.

Ceux qui ont des yeux et des oreilles partout.

C'est l'heure du déjeuner. Sur la table, on trouve du poulet fermier assaisonné d'oignons, accompagné de plantains bouillis et de riz. La photographe Leslie Searles donne aux chefs indigènes du papier à colorier et du carton pour dessiner des images de la vie dans leur communauté et des menaces latentes. Une heure plus tard, les dessins montrent des cartes menant aux narco-pistes situées dans les communautés de Santa Martha, Unipacuyacu, Puerto Nuevo, Sinchi Roca et Santa Rosa. Ils connaissent la route par cœur, mais n'y vont pas par peur. "Bien que ce soit notre terre, nous ne pouvons pas y marcher librement", déplore le dirigeant.  

Les premiers colons dédiés à la culture de la feuille de coca sont arrivés en 2000 et la violence qui accompagne toujours le trafic de drogue s'est réveillée en 2017. Jusqu'à présent, quatre indigènes Kakataibo ont été tués par des armes à feu : Arbildo Meléndez, de Huánuco ; Santiago Chota, d'Ucayali ; Herasmo García et Yenes Ríos, tous deux originaires de la frontière entre ces deux régions. Tous ces décès font toujours l'objet d'une enquête dans un dossier de procureur oublié. Personne n'a été arrêté, mais la peur est grande parmi le reste de la population indigène, qui est confrontée au trafic de drogue, à l'invasion des terres et à d'autres activités illégales. Debout sur le côté du pont de la communauté de Yamino, Herlin Odicio dit : "Silence ! On ne peut pas parler des trafiquants de drogue ici. Ils ont des yeux et des oreilles à Yamino".

La tradition orale indique que les Kakataibos vivaient autrefois dans le nord du Pérou, là où l'Amazone et le fleuve Marañon se rencontrent et qui est aujourd'hui la région de Loreto. Mais un jour, les ancêtres les plus sages ont dit : "kananuna ënu uran tsooan Paru ukémana unu nu kwanun ka, én unchi, én uá, pa, che", ce qui se traduit par : "Nous avons vécu ici pendant longtemps, nous devons aller là-bas, de l'autre côté de la rivière, grand-père, grand-mère, père". C'est ainsi que commence l'expédition des Kakataibos à la recherche d'un endroit où s'établir. 

Le sage Emilio Ispón - qui signifie Étoile - raconte que les Kakataibos atteignirent la source du rio Awëiti [Aguaytía en espagnol], puis descendirent sur les rives de cette rivière, dans un territoire de l'actuelle région d'Ucayali, et s'y installèrent. Un autre groupe décide de suivre les rios Shambo et Santa Ana jusqu'aux affluents des rios San Alejandro et Sungaroyacu, dans ce qui est aujourd'hui la région de Huanuco.

Les Kakataibo ont continué à chasser les sachavacas (tapirs) et les poissons à Huanuco et à Ucayali. Pour empêcher l'entrée des métis, ils ont gardé des gardes dans la forêt vierge. De cette manière, ils ont conservé leur langue et leurs traditions intactes. Ces 20 dernières années, cependant, leur survie a été menacée par l'invasion d'étrangers qui coupent leurs forêts, plantent de la coca qu'ils transforment ensuite en pâte de cocaïne et construisent des pistes d'atterrissage clandestines pour transporter la drogue. Outre le trafic de drogue et l'exploitation forestière illégale, il existe également un trafic de terres. 

En Amazonie, il est naturel que les frontières soient délimitées par des rivières ou des arbres, mais dans le village indigène de Yamino, les habitants ont opté pour une porte en fer. En juillet dernier, ils n'ont eu d'autre choix que d'installer une énorme barrière métallique pour séparer leur territoire du hameau de colons [étrangers] appelé Shamo. Ils ont également installé des caméras pour voir qui entre et sort de leur territoire. 

Ils l'ont fait dans un double but : s'isoler contre la propagation rapide du virus SRAS-CoV-2 et face à l'augmentation des menaces suite à la mort du leader kakataibo Arbildo Meléndez en avril 2020.

L'État, qui devrait les protéger, encourage la création de hameaux promus par des étrangers au sein des territoires autochtones. À ce jour, quatre ont été mis en place dans deux communautés de Huánuco, avec le consentement des autorités. "En avril, trois hommes qui ont tenté de pénétrer sur notre territoire aux premières heures du matin, sans aucune justification, ont attaqué nos frères. Ils utilisent nos routes pour atteindre la réserve indigène et y planter des feuilles de coca", explique l'apu Herlín Odicio.

Les indigènes se relaient pour garder la porte en famille. Certains jours, il y a des rires et de la tranquillité, mais d'autres jours, il y a la peur des étrangers. Yamino, avec une population de plus de 400 indigènes, est, en théorie, la communauté Kakataibo présentant le risque le plus faible, "mais qui peut être calme avec autant de tueries", dit le chef. 

La longue route vers le territoire

La route menant à la réserve indigène Kakataibo Nord est une ligne étroite au milieu d'une grande plantation de bananes. Tout ce que nous entendons en marchant est le bruissement des arbres qui se balancent dans l'air. Nous marchons jusqu'à ce que des chiens féroces apparaissent, entraînés à mordre quiconque s'approche. "Ces terres sont louées, donc même si c'est notre communauté, nous ne pouvons pas y entrer", explique Rotapon - le nom kakataibo de Melvin Estrella, qu'il préfère ne pas utiliser car il ne le représente pas - un acupuncteur et artiste indigène de 35 ans. Les terres auxquelles il fait référence ont été louées par les précédents dirigeants de la communauté et sont sous contrat, mais la présence d'un nombre croissant d'étrangers les rend méfiants à l'égard de toute présence étrangère.  

Face à la meute de chiens, nous restons immobiles, une stratégie utilisée dans les villes pour confondre l'animal. Ça ne marche pas ici. Ils sont osseux, gris avec des taches moutarde. Ils se jettent sur les visiteurs, mais les indigènes les empêchent de nous mordre. Lorsque nous atteignons ce point, nous avons marché pendant sept heures. Bien que nous ayons commencé le voyage dans la benne d'un camion, quelques mètres plus loin, la rivière a détruit la route. A partir de maintenant, l'itinéraire se fait à pied. 

Alors que nous avançons, trois hommes, machettes et fusils en main, nous observent. Ils portent des poissons sur des hameçons. Rotapon les salue. "Comment est la pêche ?" demande-t-il. Les hommes sourient. "Il y a de bonnes paiches, elles sont grandes", répondent-ils.

La conversation est calme jusqu'à ce que la photographe Leslie Searles intervienne pour demander si elle peut prendre une photo d'eux avec leurs poissons.

-Vous voulez nous envoyer en prison, vous voulez une photo pour quoi faire ?

-Non, non. Ce n'est pas une mauvaise chose. C'est juste que c'est une belle photo. Calmez-vous.

-On ne prend pas de photos, mademoiselle. On ne prend pas de photos, mademoiselle. Nous devons prendre soin de nous.

Alors que les hommes s'éloignent, nous gardons tous le silence. "Ce sont des cocaleros, on fait semblant de ne rien savoir", prévient Rotapon.

Pour se rendre dans la réserve indigène Kakataibo Norte, il faut marcher pendant un jour et demi depuis la communauté de Yamino jusqu'à la source du rio Blanco, frontière entre le territoire des indigènes en isolement volontaire et les personnes contactées. Le 22 juillet dernier, le ministère de la Culture a classé la réserve dans ses zones nord et sud. Le territoire total est de 148 996 hectares entre les régions de Huánuco, Ucayali et Loreto.

Après la longue marche, nous voyons une rivière majestueuse et implacable. "Le Blanco est furieux", affirme le leader Willy Pino, un indigène kakataibo de 34 ans à la carrure robuste. Nous devons marcher encore quelques heures, car traverser pour atteindre notre destination rapidement serait mettre nos vies en danger. Le soleil n'est pas clément, mais nous devons continuer à un rythme soutenu. Les heures passent et nous apercevons une plage au loin. "Nous sommes arrivés", se réjouit Willy Pino, ex-chef de la communauté de Mariscal Cáceres.

La différence entre les deux territoires est frappante. Herlin, Rotapon et Willy vivent dans des endroits où les effets de la déforestation permettent d'apercevoir au loin des routes et des guayruro, tandis que l'épaisse forêt, où la population vit dans un isolement volontaire, bloque tout le panorama. C'est un mur géant d'arbres et de vignes. 

Les indigènes eux-mêmes ont peur d'entrer dans cette partie de la réserve, car ils savent qu'une rencontre avec leurs frères isolés pourrait se terminer en tragédie. "Les indigènes en isolement volontaire sont réticents à interagir directement avec des personnes extérieures à leur groupe", explique Beatriz Huertas Castillo, anthropologue spécialisée dans les peuples indigènes en isolement et premier contact (PIACI). 

Aucune étude ne peut déterminer combien de Kakataibo sont en isolement volontaire, car pour se faire, il faudrait entrer en contact avec eux, ce qui signifie les exposer aux maladies de la société occidentale. "Ils manquent d'anticorps, donc le contact avec des personnes malades peut être fatal", prévient-elle. Ce que l'on sait, c'est qu'ils sont répartis en groupes familiaux sur le vaste territoire qu'ils habitent et utilisent. 

Les étrangers constituent le principal danger pour ces populations autochtones. Parfois, ils entrent avec des chiens et des fusils de chasse en se faisant passer pour des chasseurs, mais "en réalité, ce sont des cultivateurs de coca qui cherchent de nouveaux territoires pour étendre leurs cultures et leurs laboratoires", déplore Willy Pinto, en montrant d'une main les traces de glissements de terrain et d'arbres aux limites des territoires des frères isolés. "Ils essaient d'entrer par là", note-t-il.

Le trafic de drogue et la culture de la feuille de coca se développent dans des endroits reculés et inhospitaliers, profitant de l'absence de l'État. "Les communautés et les chefs indigènes ont besoin de la protection des forces armées et de la police, d'une politique efficace d'éradication de la coca et d'une lutte frontale contre le trafic de drogue", déclare Beatriz Huertas, qui a travaillé sur l'étude visant à déterminer l'existence des Kakataibos isolés pour le ministère de la Culture, dans un entretien téléphonique depuis Lima. À des kilomètres de la capitale, Willy Pinto, armé de flèches et vêtu de son cushma traditionnel, affirme qu'ils mourront pour défendre leur peuple : "isolés et non isolés, nous sommes tous des Kakataibos".

Pas de justice pour les victimes

Arbildo Meléndez Grandez avait 43 ans lorsqu'un coup de fusil de chasse a mis fin à sa vie sur le territoire de la communauté de Santa Martha, à côté de son domicile. À l'époque, il était le chef de la communauté indigène Unipacuyacu, située dans le district de Codo del Pozuzo, dans la région de Huánuco, et père de quatre enfants. Il avait pris la tête de 18 familles kakataibo en 2018 après le meurtre de son beau-père et leader Justo Gonzáles Sangama, qui aurait été commis par des trafiquants de drogue.

L'histoire d'Arbildo est semblable à celle d'Emilio Estrella, un indigène de 33 ans, petit mais doté d'une force de fer et d'un sourire malicieux. Il est le chef des surveillants de l'environnement de la communauté de Yamino et père de cinq enfants. Son travail consiste à parcourir le territoire pendant des semaines avec trois autres compagnons pour détecter les envahisseurs, les trafiquants et les cultivateurs de coca. Il reçoit constamment des menaces de mort de la part des cultivateurs de coca. "J'ai peur, mais mes enfants et mon peuple méritent de vivre en paix", dit-il en avançant avec son fusil de chasse devant tout le groupe pour sécuriser notre passage. 

Emilio Estrella passe ses journées à surveiller les frontières de la communauté, à apprendre à utiliser les images satellites et à maîtriser le drone. Le même travail a été effectué par Santiago Vega Chota, Yenes Ríos (tous deux de Sinchi Roca I) et Herasmo García Grau (Puerto Nuevo), ses frères Kakataibo qui ont été tués pour avoir défendu leur territoire pendant la pandémie. Emilio se souvient de leurs visages, de leurs rires et de leurs facéties, mais aussi de la douleur de la non-reconnaissance de leur travail par l'État. "Leurs noms n'étaient connus que lorsqu'ils mouraient", déplore-t-il.

Le bureau du médiateur identifie également le peuple Kakataibo comme l'un des plus vulnérables, étant dans un territoire où le trafic de drogue, les envahisseurs de terres et les exploitants forestiers illégaux sont en augmentation. Cependant, les menaces continuent. Le 12 juillet, une autre violation de leurs droits de propriété communautaire a eu lieu lorsque le gouvernement régional de Huánuco a classé la communauté de Santa Martha et son annexe Alianza Santa Martha dans la catégorie des hameaux, sans consultation préalable.

En apprenant ce fait, les dirigeants ont donné l'alerte dans les douze communautés de ce village. Emilio Estrella, avec un groupe, a fait de même et est allé garder les frontières pour empêcher l'intrusion d'étrangers. En devenant un hameau, la communauté est en grand danger. "Une communauté est une propriété collective, tandis que les centres de population et les hameaux sont un territoire habité par un groupe d'individus ayant des titres indépendants", explique Vladmir Pinto, avocat de l'ONG Amazon Watch. 

 La communauté de Santa Martha détient le titre de propriété de 14 000 hectares de terres dans le district de Codo del Pozuzo, à Huánuco, depuis 1906. Selon Emilio Estrella, la mesure prise par le gouvernement régional de Huanuco est destinée à favoriser les envahisseurs. Selon lui, les étrangers sont d'abord amicaux, mais ils essaient ensuite de diviser la communauté et lorsqu'ils n'y parviennent pas, ils s'adressent aux autorités pour qu'elles les aident à s'implanter. 

"Ce que le gouvernement régional de Huánuco a fait est similaire au trafic de terres qui fait l'objet d'une enquête à Ucayali, où les communautés reçoivent le statut de centres de population ou de hameaux, puis leurs terres sont divisées et vendues", avertit l'avocat Vladimir Pinto. Les attaques à Santa Martha sont constantes : les trafiquants de drogue construisent des pistes d'atterrissage clandestines et terrorisent la communauté.

"Nous continuerons à nous lever et à nous battre", déclare Emilio Estrella, mais il admet qu'il craint de laisser ses enfants orphelins.

La peur et les menaces constantes
 

Une petite fille court dans les rues de la communauté de Yamino. Ses cheveux ondulent tandis qu'elle poursuit son animal de compagnie, Negra, un chien criollo de taille moyenne. Ses petits pas réguliers l'éloignent rapidement de sa maison en bois. Quelques minutes plus tard, Estrella Pérez Odicio, une Kakataibo de 25 ans, quitte sa cuisine pour partir à la recherche de la petite  fille.

-Maria*, Maria," crie-t-elle sans obtenir de réponse de la fillette indigène de six ans, "Où es-tu, Maria ?

 Les secondes passent, le désespoir et son visage terrifié sont évidents.

-Maria, Maria, viens ici, ma fille. Estrella n'attend pas plus longtemps et part à sa recherche.

Pour un étranger, l'attitude d'Estrella n'aurait aucun sens car, en principe, il est sûr de vivre dans une communauté, où tout le monde se connaît et où le territoire leur appartient. Cependant, pour les Kakataibos, la vie n'est pas comme ça. Les menaces constantes ont créé des tensions et des craintes. Les jeunes enfants ne sont pas autorisés à sortir seuls de la maison ou à jouer à l'extérieur. 

"Dans d'autres communautés [comme Puerto Nuevo, Sinchi Roca ou Santa Martha], la situation est critique, personne ne peut sortir seul", explique la jeune mère de famille tout en lavant quelques légumes dans sa cuisine. À côté - dans son petit salon - Maria et sa sœur jouent innocemment avec Negra. 

Emilio et Estrella Pérez sont cousins, tous deux descendants directs du sage Emilio Ispon, qui leur a enseigné les traditions de leur peuple et la valeur de l'entretien de la terre de leurs ancêtres. Les cousins sont convaincus que pour protéger le territoire, il faut d'abord protéger la vie et l'éducation des enfants. "Ils doivent connaître l'histoire et la lutte du peuple", dit Emilio, chef des surveillants de l'environnement. Il espère que ses enfants poursuivront son travail.

Le jeune leader craint que l'un de ses cinq enfants ne soit attaqué ou n'intervienne par un trafiquant de drogue, il ne leur permet donc pas de quitter sa communauté. Chaque fois qu'il se rend en ville, il emmène les plus jeunes enfants avec lui et les présente comme des Kakataibos, descendants d'un peuple de guerriers. 

Rotapon et Willy sont également cousins et tous sont des oncles de Herlin Odicio Estrella. "Chez les Kakataibo, nous sommes tous une famille, nous sommes frères de sang et de lutte", disent-ils. Pour cette raison, parce qu'ils sont sa famille, l'apu Herlin espère le soutien de l'État pour libérer ses frères de la peur et de la douleur. Il est convaincu que les jours de joie et de bonheur reviendront, lorsqu'il n'y avait pas de trafic de drogue sur leur territoire et qu'ils célébraient les rites qu'ils ont appris de leurs ancêtres et qu'il espère transmettre aux nouvelles générations. 

traduction carolita d'un article paru sur ojo publico le 19/09/2021

Kakataibo: el pueblo de los mejores hombres lucha contra el narcotráfico

¡Silencio!, ¡silencio!, exclama en voz alta el indígena kakataibo Herlin Odicio. Todo el grupo de personas que lo sigue se detiene en el bosque y levanta las orejas para escuchar. Un zumbido a l...

https://ojo-publico.com/3025/kakataibo-el-pueblo-de-los-mejores-hombres-contra-el-narco