Argentine : Liliana Ancalao, poète mapuche : "J'essaie d'écrire à partir de nous, en racontant ce qui a été caché"
Publié le 7 Juillet 2021
Photo : Morena Aime Martínez
Le nom de Liliana Ancalao est l'un des premiers noms de la littérature indigène contemporaine en Argentine. Elle est une apprentie de sa langue maternelle : le mapuzungún. Elle a été professeur de lycée dans le Chubut. Elle a été traduite en plusieurs langues. Elle participe activement à la visibilisation du peuple Mapuche dans le sud de l'Argentine -Puel Mapu-. Elle est reconnue par ses pairs au Chili -Gulu Mapu- : Elícura Chihuailaf, Graciela Huinao, David Añiñir. Rokiñ. Provisiones para el viaje est son dernier recueil de poèmes, publié en 2020 par Espacio Hudson. Il a été conçu il y a quelque temps, "comme si on vidait la mémoire". Rokiñ reconfigure une cartographie mapuche de la Patagonie, de ce côté-ci de la cordillère ; les noms sont restitués à la topographie et les lieux à la mémoire.
Par Melina Sánchez pour ANRed.
Liliana Ancalao est l'auteur indigène le plus publié en Argentine. Si l'on devait chercher une référence de ce type de littérature en dehors du pays, son nom apparaîtrait sans doute à l'unisson. Son œuvre a été traduite en plusieurs langues, elle a partagé des congrès et des festivals avec des poètes et des conteurs de toutes les Amériques, et elle a été invitée à divers événements culturels dans différentes universités du continent. Aujourd'hui, elle est devenue une référence pour les nouvelles générations d'auteurs.
Sa poésie commence dans les zones urbaines, où les Mapuche ont eu besoin de migrer, et a pour protagonistes ces mêmes zones urbaines et les personnes qui y vivent. Ce sont les débuts de l'écriture d'Ancalao. Mais Liliana entreprend le voyage de retour, qui, pour les autochtones, est un retour aux racines, à la langue, à la communauté, à la mémoire. Elle commence à écrire en espagnol, mais avec le temps, elle retrouve le mapuzungún, la langue de ses ancêtres, et commence à se traduire elle-même. ROKIÑ est en fait un livre de poésie bilingue, qui est pensé en mapuche, écrit en espagnol - la langue apprise, la langue colonisatrice - et que l'auteur auto-traduit en mapuzungún, la langue ancestrale, la langue maternelle. C'est ce processus que sont obligés de réaliser tant d'auteurs indigènes des Abya Yala, qui ont perdu leur langue familiale et qui la récupèrent, non plus au sein de la famille nucléaire, mais en communauté, avec d'autres des leurs. C'est un exercice de décolonisation en soi que font ceux qui décident d'emprunter cette voie du retour. Loin d'être une opération automatique, cette restauration du langage, de la mémoire et de la vision du monde est un long chemin qui s'accomplit par étapes, à différents moments de la vie, avec effort et insistance, qui transforme nécessairement les poètes qui l'entament.
L'ouvrage a été préfacé par le lauréat Elícura Chihuailaf. Et il commence par une dédicace atypique, atypique par sa longueur, mais aussi inhabituelle par les mentions qui y sont faites de presque tous les membres de la famille, du côté paternel et maternel. Atypique mais très approprié, devrions-nous dire, car s'il y a quelque chose que l'on dit à propos des littératures indigènes, c'est que, d'une certaine manière, ce dont elles traitent, c'est de donner de l'espace à la voix de la communauté contre toute approche individualiste occidentale. Et c'est dans ce geste de faire entrer la voix de tous, qu'ils parlent du temps présent, du temps passé, et de ce qui est à venir. C'est dans ce geste que l'histoire effacée est retrouvée et que la mémoire est restaurée, ainsi que le pouvoir de la vie.
***
- Le livre commence par une dédicace atypique, de par sa longueur, de par le nombre de personnes mentionnées, parce que tout à coup, il semble que l'histoire familiale et communautaire fasse irruption. Pourriez-vous nous en parler ?
- Il existe deux signes d'identité dans notre culture : le tuwün et le küpalme. Le tuwün est l'origine territoriale et le küpalme est l'origine familiale. Et précisément, la dédicace de ROKIÑ est liée au fait que récemment j'ai commencé à remarquer notre continuité historique, qui semblait avoir été interrompue en 1885 lorsque la füta wingka malón - la campagne militaire vers les terres mapuche - s'est terminée de ce côté-ci du Puel, et à penser à ce qui a continué après, l'histoire des camps de concentration, l'histoire des efforts faits par les survivants du génocide pour avoir un endroit où vivre. Ensuite, la partie suivante de l'histoire consisterait à arriver, à habiter et à apprendre à connaître les nouveaux territoires ou les réductions, les territoires réduits. Et puis, après un certain temps, la perte de ces lieux, parce que les éleveurs les ont clôturés, parce que les commerçants ont augmenté les factures des magasins... et bien, aussi la décision des générations suivantes de quitter la campagne, d'aller à la ville pour chercher un emploi... bien, je vous parle d'une continuité historique qui a été effacée même pour nous. Même pour les nouvelles générations. Pas effacé, mais pas correctement nommé de l'identité. Parce qu'il semblait que c'était des histoires qui étaient arrivées aux pauvres gens de la campagne et qu'en réalité elles étaient arrivées au peuple Mapuche. Donc dans ce registre de notre historicité, j'ai commencé à remarquer que ma génération, la génération de mes frères, la génération de mes cousins, la génération de mes amis, nous vieillissions, je parle de 2020, peut-être avant, j'ai commencé à remarquer que nos oncles mouraient, que nos parrains mouraient, que ma mère mourait aussi, et que nous devenions la génération des anciens. Je suis née en 61, maintenant je vais avoir 60 ans en 2021. Dans cette dédicace que vous dites si longue, j'ai pensé à cette génération qui a pris la décision de venir de la campagne à la ville, cette énorme décision et comment nous avons grandi ici, nous, enfants, petits-enfants de Mapuche, mes cousins, je pense que je mentionne mes cousins, oncles, grands-parents, connaissances, qui étaient des gens qui venaient de la campagne... et nous qui sommes nés avec cette identité.
-Vous pensez à ce dernier livre depuis longtemps ?
- Je n'ai aucune trace du moment où j'ai commencé à penser à ce dernier livre, mais il a précisément à voir avec cette continuité historique que j'essaie d'écrire en poésie, ce pan de l'histoire que nous avons vécu sans savoir que nous étions Mapuche. Et cela a également un rapport avec de nombreuses lectures que j'ai faites, car cela a également coïncidé avec un certain nombre de publications du Gulu Mapu et du Puel Mapu, par des chercheurs qui traitent du génocide fondateur et qui le documentent, examinent les archives et publient. Il y a beaucoup de publications de l'Editorial Universitaria de Río Negro, les Mères ont aussi publié... Bon, il faudrait que je les passe en revue, mais ces livres que j'ai lus ont presque tous un important travail de terrain, c'est-à-dire que les chercheurs sont allés dans les lieux où vivent les communautés et ont interviewé les Mapuche qui y vivent, donc cette partie témoignage est très importante pour moi, et aussi la partie documentaire sur laquelle ils basent leurs conclusions.
-Le poème "canto a las tortas fritas" me rappelle un peu des poèmes antérieurs comme "Oración para esperar el colectivo", "Mameluco", ou "Mirta enamorada de un correntino". C'est comme si le lecteur était coupé de l'histoire des Mapuche et replacé dans un temps présent, intime, à l'intérieur d'une maison ?
- Eh bien, précisément, "canto a las tortas fritas (chant aux gâteaux frits)", "Mameluco" ou "Mirta enamorada de un correntino (Mirta amoureuse d'un correntino)" ont à voir avec cette histoire que nous vivons dans la ville invisibilisés parmi d'autres peuples sans être considérés comme un peuple originel, mais cela ne signifie pas que nous cessons d'en être un, que nous ne cessons pas de faire partie de ce peuple. Et le "canto a las tortas fritas", je l'ai écrit en pensant aux gâteaux frits que j'ai mangés à la campagne, qui sont faits avec la graisse qui provient de la peau du chapon.
A propos du poème " “la tarde de sábado para lavar la ropa (Samedi après-midi pour laver le linge)", pourquoi ce titre ?
-Dans le livre que Bayer a écrit, Los vengadores de la Patagonia trágica (Les justiciers de la Patagonie tragique), que j'ai consulté après que nous soyons allés avec un groupe de recherche de l'université visiter Puerto Deseado, qui est l'un des endroits où les grèves rurales des 20 et 21 ont eu lieu et qui ont duré jusqu'au 22 janvier. Dans ce livre, on trouve la demande des travailleurs ruraux aux propriétaires terriens et aux éleveurs, où ils demandent des bougies, où ils demandent que la trousse de premiers secours puisse être lue en espagnol parce qu'elle est en anglais, où ils demandent une augmentation de salaire, et où ils demandent le samedi après-midi pour laver le linge (*).
-Comment est né le poème "Spinetta en Bahía" ?
- Le poème "Spinetta en Bahía" est lié au fait que je dis toujours que je suis venue à la poésie par la porte de derrière, parce que j'aimais écouter les paroles du rock national et de la musique latino-américaine et de ce côté-là, j'ai eu envie d'écrire. Spinetta a une chanson appelée "Cantata de los puentes amarillos". En 2018, j'ai été invitée à donner une conférence à l'Universidad Nacional del Sur à Bahía Blanca, à l'occasion de la journée de la femme.
Les Ancalao, mes ancêtres, qui venaient du Gulu Mapu, étaient à Bahía Blanca depuis de nombreuses années. Je savais qu'ils avaient été sur les rives du rio Napostá, que plus tard ils avaient été emmenés à Punta Alta, et que de Punta Alta ils avaient ensuite été conduits vers le sud, à Fitatimén, où ils se trouvent actuellement. L'endroit où se trouvaient les tribus Ancalao a une adresse à Bahía Blanca, "dans la rue où se trouve actuellement la place, les tribus Ancalao étaient installées", qui apparaît dans les livres d'histoire, dans un des livres de Meinrado Hux, intitulé : Caciques borogas y araucanos . Alors j'ai cherché cet endroit à Bahía Blanca, j'en ai fait le tour. Il n'y a aucun signe, rien pour dire que les Ancalao étaient là... aucun signe. D'autre part, il y a un grand parc qui a été conçu pour une promenade le long de la rivière, et la rivière est traversée tous les blocs environ par des ponts qui avaient été peints en jaune par la municipalité, qui sait quand, et ils l'avaient appelé "Caminata de puentes amarillos, en homenaje a Luis Alberto Spinetta" (Promenade de ponts jaunes, en hommage à Luis Alberto Spinetta). C'est le seul signe que j'ai trouvé pendant mon bref séjour dans cet espace. J'ai ressenti la présence de Spinetta à ce moment-là, qui était très triste pour moi, comme une présence consolatrice. Et bien, ensuite j'ai écrit ce poème.
-La pluie est un élément qui apparaît de manière récurrente dans vos poèmes, pour une raison particulière ?
- La pluie, l'eau, la neige, ont le symbolisme qui a le lien avec la vie, je l'ai vécu très intensément surtout dans les rituels du nguillatúm, du camaruco, parce que précisément une des demandes qui est faite dans notre cérémonie est la pluie pour qu'il y ait de bons pâturages pour les animaux, ce qui a à voir avec l'abondance et avec la purification que l'eau apporte aussi.
Quel rôle la poésie joue-t-elle pour vous dans la restauration de la mémoire personnelle, familiale et communautaire, et dans cette œuvre en particulier ?
- La poésie me restaure et me soigne, me guérit, dans la mesure où je réponds à certaines questions qui me dérangent et me blessent et où je mets des mots dessus. Et de cette manière, il semble que quelque chose s'installe en moi et, je l'espère, également chez mes lecteurs, chez ceux qui lisent cette poésie ou l'écoutent. Dans le livre ROKIÑ, j'ai essayé de trouver un équilibre parce qu'il me semblait que j'avais écrit Mujeres a la intemperie, et il me semblait que les wentxu - les hommes - devaient aussi avoir une place dans ma poésie, et il se trouve que j'enquêtais davantage sur le côté paternel. Eh bien, je vous ai déjà parlé de Spinetta à Bahía, par exemple. Mon arrière-grand-père ou arrière-arrière-grand-père Rafael Ancalao est celui qui était là à Bahía Blanca, puis à Punta Alta et ensuite ils l'ont envoyé à Fitatimén.
La littérature peut-elle donc être une sorte de réécriture de l'histoire écrite d'un point de vue non hégémonique ?
-C'est ce que j'essaie de faire avec ma poésie, écrire à partir de nous. Raconter ce qu'ils ont voulu cacher, ce qu'ils ne veulent toujours pas reconnaître, comme le génocide fondateur, ou les affaires immobilières, ou la façon dont ils ont profité de notre position juridique défavorable par ignorance, la façon dont ils ont toujours profité précisément de l'ignorance du fonctionnement de ce système qui légalise l'injustice.
-Dans la version des poèmes en espagnol, le mapuzungún fait irruption de temps en temps et cette irruption est si harmonieuse, cependant, la coexistence actuelle du mapuzungún et de l'espagnol dans le Chubut est-elle si harmonieuse ?
-J'aimerais que la coexistence du mapuzungún et de l'espagnol dans le Chubut soit harmonieuse. Le mapuzungún risque de disparaître si nous ne mettons pas de la fermeté, de la détermination, de la continuité dans l'étude et le parler de la langue.
Non, non, le Mapuzungún n'est pas entendu ici dans le Chubut. Probablement que si vous allez dans les communautés, à la campagne, vous entendrez des locuteurs, mais pas ici dans les villes, ou du moins ici à Comodoro, je n'ai pas accès à aucun pour le moment. J'ai récemment suivi un cours en ligne, qui était vraiment bon et qui me donne l'espoir que nous pourrons à nouveau le faire circuler et le parler.
-Comment voyez-vous la présence de la langue indigène du Chubut dans la société et dans l'enseignement officiel ?
-Il y a un intérêt dans les arts ou dans le milieu universitaire, les gens de lettres s'intéressent au Mapuzungún, ce n'est pas un intérêt de la société en général, et dans l'enseignement officiel certains mots doivent être enseignés dans les écoles qui ont l'EIB - Éducation bilingue interculturelle - mais ce n'est pas un enseignement systématique. Je pense que ça va très lentement dans ce sens.
Pouvez-vous nous parler de certaines des expériences que vous avez vécues au cours de votre carrière d'enseignante ? Tout ce que vous pensez être approprié.
-Je ne me souviens de rien de spécial. En ce qui concerne ma carrière d'enseignante, j'ai eu la chance d'enseigner dans des écoles secondaires, ainsi que dans des écoles secondaires du soir. Et ce que je peux dire, c'est que lorsque je retrouve d'anciens élèves, il y a toujours une relation affectueuse, ce qui me fait penser qu'il y a eu un échange respectueux et affectueux entre nous.
Je n'ai pas enseigné la littérature indigène dans les écoles, mais plutôt la littérature hégémonique. J'ai enseigné les programmes officiels, et dans les endroits où j'ai eu à travailler avec la littérature, j'ai pu faire une sélection d'auteurs et d'œuvres, de ce que j'aime et le transmettre.
Comment voyez-vous le développement actuel de la langue mapuche dans l'écriture et la littérature ? Voyez-vous un pouvoir politique dans le fait qu'Elícura Chihuailaf ait remporté le prix national de littérature au Chili, et qu'il y ait même deux auteurs mapuches qui aient été nominés ?
-Et bien, en ce qui concerne l'apprentissage et la diffusion, il y a un mouvement important, une action importante des Instituts Mapuzuguletuaiñ - pour l'enseignement du Mapuzungún - "Nous parlerons à nouveau", "Nous parlons à nouveau Mapuzungún". Ils développent également des outils pour l'enseignement virtuel. Eh bien, sur l'internet, il existe de nombreux espaces où vous pouvez essayer de l'apprendre.
Oui, bien sûr, le fait qu'Elícura ait remporté le prix littéraire au Chili est un jalon politique important dans l'histoire de notre littérature, car il la rend visible. C'était une bataille acharnée car Lionel a également présenté sa candidature, c'était vraiment bien.
J'ai assisté à une réunion virtuelle où ils en ont parlé et par exemple, Maribel Mora Curriao, a dit qu'elle pensait qu'il devrait y avoir un prix pour la littérature des peuples indigènes, et je le pense aussi, vous avez vu qu'au Mexique il y a des concours et qu'ils encouragent un peu cela. Eh bien, ils sont à mille années-lumière de nous.
Pour vous, est-il possible de parler de la poésie indigène argentine actuelle, comme on le fait dans d'autres pays ?
-Je ne sais pas s'il est possible de parler de poésie indigène en Argentine aujourd'hui. Il me semble que l'on parle de mouvement lorsqu'il y a un certain nombre de publications et de productions. Il me semble que nous sommes dans un moment de renaissance, d'intérêt, d'épanouissement pourrait-on dire, de reconnaissance de l'identité originelle et à partir de là de production d'écriture, d'argenterie, de tissage, de jeunes qui apprennent le Mapuzungún, de films, de théâtre... Je pense qu'il y a un mouvement plus généralisé ici en Argentine, et qu'il est naissant, et qu'il commence juste à être vu. De plus, avec la pandémie, les choses ne peuvent pas être rendues très visibles. Par exemple, ici dans le sud, je connais bien sûr le nom de Viviana Ayilef, qui a un pouvoir énorme, mais il y a aussi Vanesa Gallardo Llancaqueo, José Vargas, qui écrivent de la poésie à partir de leur identité, dans le cas de Vanesa, elle étudie le Mapuzungún. Il me semble qu'une production importante vient de ces côtés. On le voit aussi dans la musique.
Quand avez-vous commencé à écrire, et que disait-on à l'époque dans le Sud de la production littéraire des poètes indigènes ?
-J'ai commencé à écrire quand j'étais adolescente. Au lycée, j'ai commencé à écrire de la poésie, et j'ai commencé à publier dans le sens de lire ma poésie, de monter sur scène, de prendre un micro, avec le retour de la démocratie, vers 1983. En 2001, je venais de publier mon premier livre où j'ai rassemblé la production de nombreuses années, qui est le livre Tejido con lana cruda/Tissé avec de la laine brute, et à cette époque, quand j'ai commencé à écrire, autour de moi il y avait des écrivains, pas des écrivains des peuples indigènes, donc mes premiers complices, critiques, compagnons, n'avaient rien à voir avec les peuples indigènes. Le premier lieu d'appartenance que j'ai trouvé était avec les écrivains patagoniens et avec eux j'ai fait un certain chemin, jusqu'à maintenant la Patagonie est trop petite pour moi, parce que territorialement mon histoire occupe de Buenos Aires au sud de Córdoba, au sud de Mendoza, et jusqu'au côté du Gulu mapu, donc je ne peux plus me reconnaître comme patagonienne mais du territoire mapuche ou poète mapuche.
Connaissez-vous d'autres poètes argentins indigènes de votre génération ? Avez-vous promu des activités ensemble ?
-Ce n'est pas parce que nous faisons des activités ensemble ou que nous promouvons des activités ensemble, mais parce qu'ils nous réunissent depuis d'autres espaces, c'est que je peux me réunir avec d'autres poètes des peuples indigènes d'Argentine. Par exemple, un livre intitulé Lenguajes (Langues) est sorti d'une maison d'édition du festival de Cordoba, et après la présentation de ce livre, nous avons été invités à San Marcos Sierra. Nous étions quatre, et je n'ai pas pu y aller cette fois-là : Lecko Zamora, Juan Chico, Mario Castells, qui ne se reconnaît pas comme indigène, mais qui parle le guaraní sous une de ses formes, et Mariela Tulián, qui est Comechingona, devait aussi être là... Plus tard, lors d'un autre événement à l'université de Morón, j'ai rencontré Josefa Ballena, du peuple wichí.
Quelles autres littératures lisez-vous, en plus de la littérature indigène ?
-Je lis les livres que mes amis poètes m'envoient, et je ne me souviens pas avoir été à la recherche d'une littérature particulière ces derniers temps. J'ai deux livres que je n'ai pas encore eu le temps de commencer à lire, tous deux publiés par l'Editorial de Río Negro, l'un s'intitule La tierra de los otros, et l'autre Memorias en lucha. Je télécharge beaucoup de matériel que je découvre, par exemple, sur Facebook, j'en ai téléchargé un en PDF intitulé Astronomía, cosmovisión y religiosidad mapuche (Astronomie, cosmovision et religiosité mapuche), l'auteur est Juan Ñanculef Huaiquinao. Eh bien, j'en ai lu plus sur ce qui concerne les Mapuche.
Peut-on parler d'un canon de la littérature indigène ?
-Je pense qu'il est possible de parler d'un canon de la littérature indigène et qu'il est promu par la recherche universitaire qui s'est concentrée sur cette création.
Dernièrement, j'ai assisté à des réunions où les mêmes personnes commencent à apparaître, par exemple, Mikeas Sánchez du Mexique, Freddy Chicangana de Colombie, plusieurs autres auteurs, mais c'est comme si les mêmes personnes commençaient à apparaître dans le sens où notre travail commence à être étudié, et certains noms se répètent.
traduction carolita d'un reportage paru sur ANred le 05/07/2021