Nazareth Cabrera : le pouvoir de la parole douce

PAR CAROL SÁNCHEZ LE 17 DÉCEMBRE 2020
Série Mongabay : les femmes en Amazonie

• La dirigeante colombienne du peuple Uitoto a fait entendre sa voix dans les forums nationaux et internationaux. Elle y a défendu la "grande maison", l'Amazonie et l'a fait sur son propre territoire également. Elle, ainsi que d'autres femmes, a empêché l'exploitation minière d'atteindre sa communauté.
• Cette femme de 52 ans, disent ceux qui la connaissent, est un de ces petits grains de sable qu'elle apporte au processus collectif de soins de l'Amazonie et du moyen Caqueta.

*Cet article est une collaboration journalistique entre Mongabay Latam et Rutas del Conflicto en Colombie.

Nazareth Cabrera est comme la manicuera, dit-on, une boisson sacrée uitoto obtenue à partir du manioc doux ou fareka. Tout ce qui est amer, tout ce qui est envie, tout ce qui est lassitude, elle l'adoucit et le rend bon ; ce qui est sombre, elle le rend clair. Ils le disent sur leur territoire et c'est Jerbacio Guerrero, capitaine de la communauté indigène Uitoto de Mesay, dont elle est la leader, qui le raconte. Nazareth est comme cette boisson sacrée qui naît du manioc : elle absorbe la parole, la filtre et la donne avec douceur, mais avec force.

Au milieu de la selva amazonienne colombienne, à Araracuara, dans le Caquetá, Cabrera a su défendre son peuple et sa terre contre la menace de l'exploitation minière, contre le harcèlement des groupes armés illégaux et contre les visions occidentales qui cherchent à s'imposer. On dit aussi d'elle qu'à 52 ans, elle ne craint rien et que sa force est illimitée. Cela se voit.

Sur le territoire où vit Nazareth Cabrera, le resguardo Andoque de Aduche, le peuple Uitoto vit avec trois autres peuples : Andoque, Muinane et Nonuya. Selon la légende, il s'agit d'une terre sacrée. Cela n'a pas empêché le gouverneur du resguardo, Milciades Andoque, de demander à l'Agence nationale des mines de déclarer près de 99 % de la région zone minière indigène en 2014. Trois ans plus tard, Levy Andoque, le fils de Milciades, a convaincu plusieurs "grands-parents" - des guides spirituels indigènes - de signer un document demandant la même chose.

Cabrera dit qu'on a promis aux grands-parents qu'avec l'exploitation minière, ils n'auraient plus jamais faim ou manqueraient d'argent, qu'on leur a raconté beaucoup d'histoires et qu'ils les ont crues, même si elle a essayé de les prévenir. "On leur dit : grand-père, c'est un mensonge, personne ne donne d'argent. Et ils se demandent pourquoi ils sont trompés. Eh bien, grand-père, c'est juste pour que tu signes. Et qui remplit ses poches ? Les autres dirigeants qui vivent dans la ville", dit-elle.

Il n'est pas nécessaire de poser beaucoup de questions pour comprendre pourquoi les grands-parents se sont engagés : en Colombie, le taux de pauvreté multidimensionnelle de la population indigène est 2,5 fois plus élevé que la moyenne nationale. "J'entendais un grand-père dire : j'ai besoin d'argent, je dois m'habiller, parce qu'avec la racine de manioc je ne vais pas m'habiller", se souvient Cabrera. Elle, qui avait vu d'autres grands-parents attendre il y a des années avec des sacs à la main - et sans succès - un petit avion qui arriverait plein d'argent à distribuer, savait que ce genre de promesses n'est pas tenu.

Elle a également compris les dangers de l'exploitation minière : pollution de l'eau, diminution du débit des rivières, glissements de terrain, disparition d'animaux et de plantes, entre autres. Non seulement cela, mais aussi la partie spirituelle. "Ma mère dit que l'or est la représentation de la beauté de la terre mère. L'or, nous dit-elle, est ce qui lui donne la chaleur : si nous continuons à faire ce que nous faisons, à l'avenir ce que nous ne voulons pas mentionner viendra", nous dit Nazareth Cabrera.

Le fait que le resguardo soit devenue une zone minière était quelque chose que ni elle ni six autres femmes Uitoto ne voulaient permettre. Elles ont donc accepté et, en 2017, elles ont demandé à l'Organisation nationale des peuples indigènes de l'Amazonie colombienne (OPIAC) de les aider à déposer une demande en amparo devant la Cour constitutionnelle. Elles voulaient avoir une consultation préalable. En Colombie, c'est la figure de participation que les peuples indigènes ont pour décider d'approuver ou non tout projet qui inclut leurs terres. Bien que cela soit obligatoire, à Araracuara, cela n'avait pas été fait.

La tutelle a été présentée en secret par les chefs indigènes masculins et ils n'ont jamais su qui l'avait promue. "Nous pensons : quand les Andoques le découvriront, ils nous banniront." À la question de savoir s'il vaut mieux, alors, ne pas faire la révélation dans cet écrit, Nazareth Cabrera répond que non : "Nous, les femmes indigènes, ne pouvons pas continuer à nous taire chaque fois qu'un de nos frères va à la ville, et qu'on lui donne la possibilité d'être dans des espaces politiques, de faire ce qu'il veut avec son territoire et avec son peuple.

Finalement, la Cour constitutionnelle a donné son accord et a ordonné à l'Agence nationale des mines de procéder à une consultation préalable avant de déclarer Araracuara zone minière. Lorsqu'ils l'ont découvert, de nombreuses personnes de leur communauté étaient heureuses, "elles ont dit que c'était la bonne chose à faire. Trois ans se sont écoulés et il n'y a eu aucune consultation ou déclaration préalable. Malgré tout, le risque demeure, car les gens essaient toujours de convaincre ceux qui vivent dans le resguardo.

Le fait que Nazareth Cabrera agisse avec fermeté ne lui fait pas ignorer le danger de défendre ces causes dans le pays qui enregistrera le plus grand nombre d'assassinats de leaders environnementaux au monde en 2019. Le courage se trouve dans les traditions de son peuple. "Pour faire face aux problèmes environnementaux ou pour être un leader, il faut se défendre avec une sagesse ancestrale. Dans mon cas, pour me protéger, j'ai l'ambil (un produit du tabac traditionnel Uitoto). Puis dans le rêve, à travers lui, les anciens viennent me voir et me disent : "voici ton chemin, prends des forces, continue".

Le parole douce

"Je dirais qu'elle est la femme la plus amazonienne que j'ai jamais rencontrée", déclare Fanny Kuiru, coordinatrice des femmes, des jeunes, des enfants et de la famille de l'OPIAC. Elle en est convaincue car elle a vu de près combien de fois la leader Uitoto, au prix de sa propre sécurité, a dénoncé ce que personne d'autre n'ose faire.

Alors qu'il était encore tabou de mentionner le mot "viol" dans les communautés indigènes, Cabrera s'est consacrée à documenter les cas d'abus sexuels d'enfants et de femmes dans sa réserve. "Nazareth a commencé à le découvrir et dans les réunions, elle a commencé à le dire ouvertement. Plus tard, dans le cadre du travail avec la Protection de la famille, cela montre qu'il y a vraiment eu une violation des droits des femmes et des enfants", déclare Rufina Román, également leader Uitoto et secrétaire générale du Conseil régional indigène de l'Amazonie (CRIMA).

C'est une femme aux multiples luttes. Outre celle de l'environnement, Naza, comme on l'appelle, a également assumé la protection des populations particulièrement menacées. Aujourd'hui, elle occupe le poste de coordonnatrice du CRIMA pour les femmes, les jeunes, les enfants et les familles. Cela n'a pas été facile. Les peuples indigènes, comme la société occidentale, ne sont pas à l'abri des structures d'exclusion qui limitent la participation des femmes dans les espaces de décision, affirme Nazareth Cabrera, ce que confirme Jerbacio Guerrero, qui ne peut parler des problèmes des femmes que dans les réunions, même si son travail de dirigeant va bien au-delà : "La même organisation la limite à une seule, mais dans ce parcours, je me suis rendu compte que la question des femmes est transversale à tout, et je suis vraiment désolée, mais je dois avoir une opinion. Alors ils me disent toujours que je suis très conflictuelle".

Ce n'est pas un avis définitif. "J'y ai reconnu cette chose que les gens en Amazonie manipulent tant : la "parole douce". C'est-à-dire qu'elle a beaucoup de force pour dire les choses, mais la façon dont elle les dit n'est pas le fruit d'une action contentieuse ou de rupture, mais de beaucoup de sagesse", estime Angela Santamaría, professeur à l'Université del Rosario, au Centre de Paix et Conflits et au Centre des Etudes Interculturelles, tous deux dans la même université.

C'est précisément cette douce parole qui a dû empêcher Cabrera d'être bannie d'Araracuara par le Front 15 des ex FARC, à la fin de l'année 2001. Elle avait ouvertement critiqué, face à deux guérilleros, une attaque que le groupe armé avait perpétrée à l'aéroport de la région. Le groupe de guérilla s'était concentré dans la zone de désengagement de Caguán, également formée par le département du Caquetá, pour négocier un accord de paix avec l'ancien président Andrés Pastrana. Dans ses souvenirs, la menace était la suivante :

-Vous savez que la charapa a faim", lui ont-ils dit, en se référant au fait que son corps pourrait servir de nourriture à une espèce de tortues qui vivent dans la rivière.

-Oui, je sais que la charapa a faim", a-t-elle répondu.

-La cachama a faim, cette fois-ci en parlant d'un poisson.

-Oui, monsieur, je sais que la cachama a faim.

-Et la terre a besoin d'engrais.

-Oui, la terre a besoin d'engrais, et nous allons tous être des engrais.

-Vous avez alors 24 heures pour partir. 

-Non, je ne pars pas. Je n'ai rien fait et je ne pars pas. Et si vous devez me tuer, vous me tuerez avec mes enfants pour que personne ne pleure, que personne ne souffre et que personne ne réclame quoi que ce soit.

Cette fois, dit-elle, elle a ressenti de la peur, mais elle n'a pas arrêté. "Mes pensées se sont éclairées et je leur ai dit : le dernier mot est à mon oncle Marceliano, parce que j'appartiens à une communauté et que c'est lui seul qui prend la décision à mon sujet, pas vous. Mon oncle Marceliano est Malokero - une grande autorité indigène - et leur guide spirituel.

Elle est allée avec lui pour lui raconter ce qui s'était passé et, comme elle n'était pas la seule menacée, il y a eu une rencontre entre les autorités indigènes et les commandants de la guérilla. Là, les peuples indigènes de la région ont exigé que leur droit à ne pas être impliqués dans le conflit soit respecté. Personne n'a dû partir.

Et c'est sans doute, encore cette parole douce, qu'en 2018, un groupe d'enfants indigènes a été sauvé du recrutement - ou peut-être tué - par les groupes armés résiduels qui contrôlent aujourd'hui l'Amazonie moyenne.

Afin de faire sortir les enfants de la zone en toute sécurité, elle a confronté le service de protection de la famille, le bureau du médiateur, et a même porté l'affaire devant les plus hautes instances du gouvernement. Le processus était entouré d'obstacles, de menaces et de plusieurs "vous ne savez pas à qui vous avez affaire", mais, comme toujours, elle l'a fait : aujourd'hui, les enfants sont en sécurité et elle aussi.

L'histoire de cette lutte, croit-elle, trouve ses racines il y a de nombreuses années, lorsqu'elle n'était pas encore appelée leader, mais simplement Nazareth. Elle fait référence à deux événements qui l'ont marquée.

Le premier, alors qu'elle n'avait que cinq ans, elle a été envoyée d'Araracuara à Bogota pour y être soignée d'une maladie qui lui rendait la marche difficile. Les deux années qu'elle a passées dans la capitale, elle a marché entre des maisons de passage et des maisons de religieuses. Elle a presque oublié sa famille et sa langue maternelle -na+pode-.

Le second, la crainte qu'elle avait que le samedi vienne. "Du lundi au vendredi, mon père était très divin, très beau, très responsable, mais les week-ends, il était transformé. Il arrivait ivre pour demander à ma mère de la nourriture et, si elle n'aimait pas, il la lui lançait au visage. Cela m'a vraiment marqué pour travailler avec des femmes", dit-elle.

Elle a même confronté son père : "Je ne pouvais plus supporter les coups qu'il donnait à ma mère et je l'ai affronté. C'est alors qu'il a dit : "Tu es impolie, parce qu'aucune de tes sœurs ne me fait ce que tu me fais. Et j'ai dit : "Je ne suis pas impolie, je défends les droits de ma mère.

C'est comme si tout en elle était basé sur une conviction absolue.

De la chagra à l'ONU

Fille d'une sage-femme et nièce d'un malokero, Nazareth Cabrera a le sang d'une leader. Ses grands-parents ont été parmi les premiers à arriver à Araracuara et elle n'envisage même pas de partir. C'est sa terre, où elle a eu ses enfants et où elle a enterré ses morts.

Les fois où elle a quitté le resguardo, elle l'a fait pour s'éduquer ou pour participer à des événements. L'un d'entre eux, peut-être le plus important au niveau international pour les peuples autochtones, est l'Instance permanente des Nations unies sur les questions autochtones, qui se tient à New York et à laquelle elle a participé en tant que représentante des Uitoto quatre fois de suite depuis 2016. Dans cet espace, elle a fait des déclarations concernant le changement climatique, la défense de l'environnement et les problèmes rencontrés par l'Amazonie.

La première fois qu'elle a participé, elle l'a fait grâce à une bourse de la Fondation des Nations unies qu'elle a obtenue. C'est Isis Alvarez, coordinatrice de la campagne de la Coalition mondiale pour les forêts, qui l'a convaincue et l'a aidée à poser sa candidature.

Dès ce premier événement, Nazareth a été reconnue. Elle a réussi à établir des réseaux de femmes autochtones, d'universitaires et de diplomates qui lui ont permis d'être à nouveau invitée pour les trois années suivantes, financés par l'Université de Rosario et l'Université de New York. En outre, ce fut un nouveau réveil : "J'écoutais plusieurs représentants indigènes parler de l'exploitation minière illégale et à l'intérieur, je disais : oh, je pensais que moi seule dans le Caquetá avait ce problème". Par la suite, sa conviction pour la lutte environnementale s'est renforcée.

"Toutes ces années, Nazareth a fait des déclarations très fortes à l'Assemblée qui ont alimenté les rapports du rapporteur spécial des Nations unies sur les peuples indigènes", déclare Angela Santamaría.

En 2018, avant de repartir pour New York, Nazareth a demandé à son frère, un artisan bien connu dans la région, de fabriquer un panier uitoto traditionnel. Elle a voulu le remettre au président du Forum permanent, un diplomate inaccessible, selon les termes de Santamaría. Elle l'a emmené pendant deux heures et dix-neuf minutes d'Araracuara à San José del Guaviare dans un avion-cargo ; puis elle a voyagé avec lui jusqu'à Bogota pendant neuf heures dans un bus, et enfin elle l'a porté à travers le continent. Depuis notre rencontre à Bogota, Nazareth m'a dit : "J'apporte ce petit cadeau au président". Je me suis dit : "mais comment va-t-elle le lui donner ?", se souvient Santamaria.

Nazareth Cabrera a réussi à livrer le panier. "Soudain, je la vois arriver avec une photo et elle me la montre. J'étais avec le président, ils s'embrassaient. C'est ce qu'elle est : d'abord elle fait une déclaration pleine de profondeur et ensuite elle donne un cadeau qu'elle a envoyé pour être fait d'une manière spéciale", raconte-t-elle.

Angela Santamaría et Nazareth Cabrera se sont rencontrées en 2015 lors d'un cours diplômant que le professeur enseignait dans le Guainía et auquel la leader a assisté. À cette époque, Nazareth Cabrera ne se contentait plus d'acquérir ces connaissances pour elle-même et voulait que les personnes de son resguardo les aient également.

C'est grâce à elle que, main dans la main avec l'Université de Rosario et le professeur Santamaría, des diplômés sont arrivés à Araracuara pendant trois années consécutives pour former des jeunes, des femmes, des personnes âgées et des enseignants. Le premier portait sur l'éducation interculturelle, le second sur les jeunes et les conflits environnementaux et le troisième sur les femmes, les jeunes et les enfants autochtones.

"Elle m'a dit : Oh, je veux que tu ailles à Caquetá, que tu ailles à Araracuara. Dans de nombreux endroits, on me dit cela, mais c'est rarement le cas. Cependant, elle l'a fait et en très peu de temps, elle a organisé la communauté pour le rendre possible", se souvient Santamaría, "tout cela signifie que lorsqu'on analyse son processus de leadership, on se rend compte que son processus est l'idéal, ce que l'on voudrait théoriquement : des dirigeants de base qui atteignent le niveau national, le niveau international, et qui reviennent ensuite.

"Les diplômés ont beaucoup servi. Nous avons des femmes qui travaillent dans les parcs nationaux, d'autres comme promotrices de la santé avec l'EPS, et d'autres encore comme mères communautaires dans le cadre du bien-être familial", déclare Rufina Román, leader Uitoto. Ce n'est que cela, et ce ne sera pas le seul, qui pourrait être son héritage.

"Ici dans la région d'Araracuara, je parle des presque 2000 personnes qui y vivent, elles connaissent très bien Nazareth et le rôle qu'elle a joué, tant elles ont confiance en son processus," dit le capitaine Jerbacio Guerrero. La confiance en elle a été démontrée : en l'absence de Guerrero, c'est elle qui assume le rôle de porte-parole et de représentante de l'autorité Uitoto. Elle est la première femme à occuper ce poste et a été élue par sa communauté.

Il y a de nombreuses raisons à la confiance qu'elle a gagnée, et l'une d'entre elles est qu'elle est une leader qui a trouvé en ses ancêtres une grande défense contre les risques occidentaux. "En tant que femme indigène, elle suit les pratiques traditionnelles de son peuple : elle va dans la chagra (espace agricole traditionnel amazonien), plante une variété de plantes et aide à maintenir la forêt debout", explique Fanny Kuiru.

Racines

La grande maison, l'Amazonie, parle parce qu'elle est vivante, parce qu'elle ressent. Et elle souffre aussi, dit la leader Uitoto. Elle souffre quand ils la coupent, quand ils polluent ses rivières et quand ils considèrent sa terre comme une entreprise. "Et c'est quelque chose de très triste parce que, parfois, celui qui a ces yeux humains ne voit pas l'invisible : comment les lutins pleurent, comment les lutins se sentent", dit-elle.

Depuis des années, la déforestation a augmenté sur le territoire amazonien. Selon l'IDEAM, entre janvier et mars 2020, quelque 64 000 hectares de forêt ont été déboisés dans trois départements de la région. Rien que dans le  Caquetá, plus de 25 000 hectares ont été abattus, il était le leader de la liste.

Dans ce scénario, le rôle des indigènes en tant que gardiens du territoire est fondamental. Même si des pratiques occidentales se sont glissées parmi certains d'entre eux. Pour Carolina Gil, directrice du nord-ouest de l'Amazonie au sein de l'équipe de conservation de l'Amazonie (ACT), "les gens ont le sentiment que l'Amazonie est une jungle uniforme, un peu comme un no man's land, alors qu'en réalité ce qu'il y a, c'est une coexistence ancestrale et traditionnelle de longue date. Il y a là une valeur très importante des peuples indigènes en tant que véritables gardiens de l'Amazonie. Et j'aime donner des données officielles : sur les territoires des peuples ethniques, plus de 90,8% des terres sont consacrées à la forêt. (...) La logique occidentale, d'une certaine manière, est ce qui a fini par dégrader et affecter l'Amazonie à ce point".

Nazareth Cabrera, dit Rufina Román, est un de ces petits grains de sable qui contribue au processus collectif de soins de l'Amazonie et du Caquetá moyen. Mais elle sait aussi qu'il y a des limites, puisque le contrôle des économies illégales de la déforestation et de l'exploitation minière est détenu par des groupes armés résiduels depuis que les FARC ont quitté le territoire après la signature de l'accord de paix.

"Je suis déjà âgée, donc je sais jusqu'où aller, parce que l'on veut aussi voir ses petits-enfants, on veut voir ses enfants finir de grandir. De nombreux grands-parents ont donné leur savoir et sont morts d'une manière qui nous  blesse. Je me demande donc pourquoi je continue à parler si rien ne se réalise", dit-elle. Et presque en même temps, elle se répond elle-même. C'est l'enracinement : l'amour pour sa terre, pour son peuple et pour sa chagra.

traduction carolita d'un article paru sur Mongabay latam le 17/12/2020

(Toutes les photos de Nazareth sont à voir sur l'article de Mongabay, merci)

Nazareth Cabrera: la fuerza de la palabra dulce

Este artículo es una colaboración periodística entre Mongabay Latam y Rutas del Conflicto de Colombia. Nazareth Cabrera es como la manicuera, dicen, una bebida sagrada uitoto que se obtiene de l...

https://es.mongabay.com/2020/12/nazareth-cabrera-defensora-amazonia/