Il y a 110 ans naissait Miguel Hernandez

31 octobre 2020

"Les vents du peuple le portent, les vents du peuple l'entraînent"

Par Rodolfo Alonso

Miguel Hernandez, 110 ans après sa naissance.

Le 30 octobre il y a 110 ans, en 1910, Miguel Hernandez est né à Orihuela. Qui aurait alors pu imaginer que ce fils de boucher rustique allait devenir l'un des plus grands poètes d'Espagne et, en même temps, un mythe vivant et actif ?

Certes, pour la relative indifférence post-moderne, ce serait inimaginable. Mais les passions déclenchées par la guerre civile espagnole (1936-1939) ont continué bien après et dans le monde entier. Le fait est que la résistance héroïque et spontanée du peuple espagnol contre l'une des premières agressions du fascisme, et l'illusion concomitante de construire un monde meilleur (qui semblait littéralement à portée de main dans cette seconde moitié des années 1930), associée à ses caractéristiques originales et passionnantes, ont rendu cet événement légendaire.

L'alignement décisif et massif d'une génération plus que brillante d'écrivains, d'artistes et d'intellectuels pour la défense de la légalité républicaine y a contribué. Le fait que pas mal d'entre eux ont payé de leur vie et beaucoup d'autres de leur exil pour cette décision exemplaire, n'a pas empêché d'ajouter du bon bois de chauffage au grand feu. Comme l'assassinat de García Lorca, fauché au milieu de sa vie, ou d'Antonio Machado, mourant en exil à Collioure, à quelques pas de la frontière française récemment franchie.

Mais peut-être que personne comme Miguel Hernández n'incarne, dans sa vie et son œuvre, la profonde pertinence de ces événements. Authentique fils du peuple, humble paysan et berger, sans aucune préméditation ni possibilité de préparation préalable, il sentit croître en lui la richesse alors encore fraîche, actuelle, saine et irrésistible de la langue de tous, tant de chacun, et put ainsi offrir quelques premiers fruits où l'on respire à nouveau le tempérament et la splendeur de l'âge d'or, redonner au sonnet sa fraîcheur submergée de gloires anciennes et faire revivre la voiture sacramentelle, qu'on voulait figer dans le vénérable.

(Un si grand poète que cela se réalise même dans les dédicaces lumineuses, inoubliables et humbles de ses livres : "A Orihuela, son peuple et le mien, est mort pour moi comme de la foudre Ramon Sijé, avec qui j'ai tant aimé. Et aussi : "A vous seul, en accomplissement d'une promesse que vous avez oubliée comme si elle était la vôtre").

Le moment venu, sans réfléchir à deux fois, il a choisi instinctivement (comme beaucoup, et pas seulement les espagnols) la première ligne de tir. Il en a payé le prix, et après avoir été sauvé presque par miracle de la peine de mort déjà prononcée, après avoir parcouru toutes les prisons du régime, sa brève existence a été éteinte par la tuberculose dans la prison d'Alicante, alors qu'il n'avait que trente et un ans, le 28 mars 1942.

Une vie si proprement imbriquée dans son époque, dans son peuple et dans sa terre, au point de devenir à la fois emblématique et intégrée comme on l'a vu dans un mythe majeur, n'a pu empêcher que sa voix forte soit encadrée par les circonstances. Il est arrivé quelque chose de semblable à César Vallejo, cet indo-américain qui est également mort pratiquement de son amour pour l'Espagne qui a saigné à mort (dont il a écrit l'acte douloureux dans le livre le plus touchant et le plus réussi pour moi : Espagne, éloigne de moi ce calice )

"Je ne veux pas plus de biens / que toi", me répète toujours l'un des grands cantaores du flamenco. Et dans les profondeurs du cante alto, la parole, sans cesser d'être authentiquement populaire, devient un sentiment vivant, qui se transmet plus par empathie que par simple concept. De même, mais à un niveau peut-être supérieur au mien, de par sa beauté et sa maîtrise, le pauvre Miguel Hernández, qui est en prison sous Franco, ruminant la défaite, séparé de sa femme et de son premier fils mort, et qui ne connaît pas son fils nouveau-né (auquel il dédiera les indélébiles Nanas de la cebolla, comme presque toute son œuvre, qui est également liée à une circonstance significative, celle de n'avoir que cela à manger), a pu dire magnifiquement : "Je ne veux pas plus de lumière que ton corps avant le mien", parvenant ainsi à alléger dans ces papiers écrits à l'abri de ses gardiens, entre 1938 et 1941 (que l'Argentine a eu l'honneur de voir publiés pour la première fois) ces moments très intenses de langage vivant que constituent le Cancionero et le Romancero de ausencias.

Entre l'éclat de ses premiers poèmes aussi intuitivement mais précisément gravés dans le corps de la langue, et l'évidence flagrante et communicative des textes éclairés par l'air de son temps, ces feuilles volantes qui constituent son Cancionero et son Romancero de ausencias, Sauvés de la prison, peut-être donc recentrés dans leur éblouissante et intense brièveté, mais en fait probablement confrontés de manière inéluctable, et donc brève, à la dimension tragiquement éblouissante de son destin, ils résonnent encore d'un feu inextinguible. Depuis Quevedo, je ne me souviens pas d'avoir expérimenté une plus grande intensité ou identité de son et de sens, de langage et de perspective, à la fois résolument charnelle et profondément métaphysique, que celle de ce texte succinct qui commence par "Menos tu viensre / todo es confuso" (Sauf ton ventre / tout est confus), qu'en termes de poésie je serais encouragé à défendre comme l'une des plus profondes de la langue. Et qui ne fait qu'attester de la clarté éblouissante dont l'ensemble rayonne habituellement.

C'est comme si, du fond des prisons qui cherchaient à le renier, à le faire taire, et au-delà des passions légitimes des hommes de son temps, dans lesquelles il a su prendre une position décisive pour les déshérités, une lueur généreuse et générale s'était finalement fait chair dans la voix de ce "fils de l'ombre et de la lumière". Face à cela, saurons-nous être à sa hauteur, nous enflammer de sa lumière contagieuse, de son énorme transparence ?

Miguel Hernandez et l'Argentine

La censure de Franco lui a interdit tout travail. En 1949, dans sa collection Austral, Espasa-Calpe Argentina lance son beau livre de sonnets : El rayo que no cesa, précédé de El silbo vulnerado.

Lautaro a publié en 1956, ce livre de guerre véhément : Viento del pueblo, dont l'édition originale de 1937 a été distribuée dans les tranchées. Lautaro publie également en 1958 la première édition de l'émouvant Cancionero y romancero de ausencias, des poèmes écrits en prison.

En 1960, la maison d'édition Losada a publié l'Anthologie poétique qui, comme toutes les autres, n'inclut pas ses poèmes en prose parmi sa poésie mais en Prose et Dispersé. Lancé par Baudelaire comme la prose souple et musicale qui évoque la vie urbaine et rurale, le poème en prose va féconder la poésie moderne, en France et dans le monde.

traduction carolita d'un article paru sur Pagina12 le 31/10/2020

Hace 110 años nacía Miguel Hernández | Vientos del pueblo lo llevan, vientos del pueblo lo arrastran

Un 30 de octubre hace 110 años, en 1910, nacía en Orihuela Miguel Hernández . ¿Quién podía imaginar entonces que ese hijo de un rústico tratante de cabras, iba a convertirse en uno de los ma...

https://www.pagina12.com.ar/302898-hace-110-anos-nacia-miguel-hernandez