Osvaldo "Gitano" Rodríguez: Les oiseaux sans mer [Los pájaros sin mar] (1976)
Publié le 5 Décembre 2019
Les oiseaux sans mer est le deuxième album d'Osvaldo "Gitano" Rodríguez, le seul enregistré pendant son exil en France. Il a été publié par Le Chant du Monde en 1976 sous le numéro de série LDX 74615. Tous les morceaux ont des paroles et la musique d'Osvaldo Rodríguez, sauf : Maldigo (Violeta Parra) ; Tiempo de vivir (Martin Micharvegas - Albee Pavesse) ; Santiago de Chile (Silvio Rodríguez).
Carlos Carlsen (guitare, basse) ; Manduka (guitare, ocarina, effets sonores) ; Pablo García (flûte) ont participé à l'accompagnement musical de cet enregistrement.
Commentaire de Marisol García :
Osvaldo Gitano Rodríguez a choisi de sortir peu d'albums profonds. L'auteur-compositeur-interprète le plus sombre de la Nueva Canción chilienne n'a légué qu'un seul album pour chacune des deux étapes qui ont marqué sa biographie : Tiempo de vivir (1972) fut sa contribution à la gestation de la Nueva Canción - à laquelle le porteño a toujours choisi de regarder du point de vue particulier de son admiration pour Violeta Parra et pour les coins suggestifs de la ville de Valparaíso - et celle-ci, Les oiseaux sans mer, fut enregistrée du revers spirituel de ce grand projet populaire : un exil déçu et sa tragique distance des affects.
Dans le passage suivant à travers l'Argentine, la Suède, la France, la Tchécoslovaquie, l'Allemagne et l'Italie, Rodriguez ne s'est jamais prêté à invoquer la lutte des peuples ni à promettre de se venger contre les traîtres du coup d'état. Contrairement à beaucoup de musiciens chiliens en Europe ⎯qui, comme en témoignent leurs premières chansons, croyaient que la chute de Pinochet était à deux doigts de se faire⎯, Gitano a mâché l'exil avec un réalisme poussiéreux, dans l'oppression quotidienne et l'impuissance d'une distance imposée qu'il vivait avec une rage et une nostalgie presque insupportable.
Parmi les albums d'exil produits par les Chiliens dans les années 1970, Les oiseaux sans mer est l'un des plus personnels. Les versets sont écrits à la première personne du singulier, et les narrations s'allongent, parfois, dans des histoires sentimentales hermétiques. Sans compter les deux titres déjà disponibles sur son premier album ("Tiempo de vivir" et "Valparaíso", ici dans d'autres versions), les chansons de cet album cherchent à partager une immense tristesse, car même les deux reprises les plus connues ("Santiago de Chile", de Silvio Rodríguez ; et "Maldigo del alto cielo", de Violeta Parra) vont dans le même sens. L'auteur-compositeur-interprète regarde le Chili et les affections qu'il a laissées derrière lui, et les amène à sa chanson sans pouvoir leur offrir plus que de la nostalgie. Presque toujours, ce souvenir confond amour et ville, comme dans "Laura" :
Il ne restera avec moi
que l'air froid des oiseaux sans mer
et ce climat sans fin
ainsi que des ascenseurs lents qui n'existent pas.
Le vent rêvera dans les corniches avec les cheveux de sa femme.
La pluie apportera une question à laquelle je ne peux pas répondre.
Laura,
on se souviendra de ton nom dans cette chanson.
Très loin d'ici,
Je serai encore une fois loin de mon peuple
ou peut-être pas.
Les bongos qui sonnent en arrière-plan s'ajoutent à la force d'un rasgueo qui constitue l'une des rares déviations du disque par rapport au canal naturel de la guitare pointée et de la voix. Nous ne savons pas si, en 1976, le porteño avait déjà entendu Leonard Cohen, mais il y a beaucoup du canadien dans cette poésie musicale sans fioritures, chantée avec emphase, d'un timbre masculin attrayant. Les images urbaines avec lesquelles le chilien présente ses affections rappellent également l'auteur de "Suzanne".
Trois autres chansons de cet album ont leur propre nom dans le titre : "Ignacio, canción para mi hijo", "Canción de muerte y esperanza por Víctor Jara" et "Canción para Viera". Si la dernière est le salut à sa femme tchèque (Viera Bodnarova), les deux premières transmettent la douleur presque insondable par la distance de deux de ses proches, l'un d'eux irréversiblement : "Voici encore l'hiver / et la brume tisse un rideau en ville, / et tombe parfois sous une pluie, / c'est sa manière de pleurer. / J'invente parfois des mots à partir de ta voix et de tes mains d'ivoire, / et je regarde comment les enfants jouent dans la ville / je pense à toi ", dit-il à son fils dans une lettre chantée qui synthétise seule les effets cruels de l'exil. Son ami Victor Jara, quant à lui, Rodriguez refuse de le considérer comme mort, et planifie sa prochaine rencontre avec lui :
Oh, je sais que tu n'es pas parti, mais que
tu es partout,
et tu attends qu'on vienne te chercher
Là-bas, nous nous tiendrons la main
se battant ensemble cette fois.
Mais le récit le plus captivant est celui présenté ici dans "Canción de Ezeiza", un mélange d'introspection autobiographique et de confession effrayante sur l'avenir incertain. Rodríguez semble partager pour la première fois des traumatismes longtemps passés sous silence, que la situation limite de l'exil lui remet sous les yeux. Non seulement le jeu de la guitare est magnifique, mais le rythme monocorde de ces vers sombres élève un mur d'auteur solide et attrayant :
Mes yeux qui se sont perdus vers la fin
ont laissé un silence parmi le peuple,
et donc j'étais un ermite dans une grande ville,
dans des histoires dures sur moi-même.
Là où l'obscurité elle-même commence,
J'ai remis en question des choses qui n'existent pas.
Je m'engage sur la voie qui vient de commencer,
Je vais semer mes histoires dans le vent
Quand le soleil se réveillera, j'attendrai à nouveau
qui vient trouver où je suis
Comment suivre seul, labourer sans fin
dans le pays redoutable de l'exil.
Ses allées et venues à travers le monde, son charisme et ses retrouvailles douloureuses avec le Chili, en 1989, ont contribué à esquisser le souvenir de Gitano Rodríguez comme un personnage insaisissable et fracturé, difficile à définir et presque intimidant. Les chansons fascinantes de ce dernier album studio contribuent également au mystère, mais elles éclaircissent le doute le plus important : l'auteur de la valse "Valparaíso" était en effet un poète majeur de notre chanson, dont la tristesse intime sert de synthèse exacte de la dramaturgie de la part de sa génération.
Liste des chansons et des auteurs
01. Valparaíso [Osvaldo Rodríguez] (3:19)
02. Cancion de París/ Chanson de Paris [Osvaldo Rodríguez] (3:51)
03. Laura [Osvaldo Rodríguez] (5:06)
04. Maldigo [Violeta Parra] (5:33)
05. Tiempo de vivir/ Temps de vivre [Martin Micharvegas – Albee Pavesse] (3:54)
06. Canción de muerte y esperanza por Víctor Jara/ Chanson de mort et d'espoir pour Victor Jara [Osvaldo Rodríguez] (4:23)
07. Canción de Ezeiza / Chanson d'Ezeiza [Osvaldo Rodríguez] (3:51)
08. Canción para Viera/ Chanson pour Viera [Osvaldo Rodríguez] (3:30)
09. Santiago de Chile [Silvio Rodríguez] (5:40)
10. Ignacio, canción para mi hijo/ Ignacio, chanson pour mon fils [Osvaldo Rodríguez] (4:09)
traduction carolita du site Perrerac.org, en suivant le lien du site vous avez accès à l'ensemble de l'album