Mexique - Fleurs dans le désert : Rocío Moreno
Publié le 30 Janvier 2018
Femmes du Conseil Indigène de Gouvernement ROCIO
Por Gloria Muñoz Ramírez / Desinformémonos
ROCIO MORENO
Plus jamais un Mexique sans nous, les femmes !
Elle avait sept ans quand elle est allée à la capitale municipale de Poncitlán, Jalisco, et s'est assise pour manger des tacos à un stand de rue. Son oncle la grondait et elle ne comprenait pas. Plus tard, sa mère lui expliqua que son oncle la protégeait, parce qu'elle ne voulait pas qu'on lui dise et qu'on lui fasse du mal. Elle ne comprenait toujours pas. Pourquoi lui diraient-ils n'importe quoi en restant assise à un étal de rue? Il se trouve que les Indigènes Mezcala n'y avaient même pas droit. "Il n' y avait pas de loi, rien, mais c'était déjà dans nos esprits, nous nous étions appropriés l'idée que ce n'était pas notre place. Et mon oncle avait peur d'être maltraité."
Rocío Moreno, 34 ans, est l'une des membres les plus expérimentées du Congrès National Indigène.Sa nomination comme conseillère n'est pas surprenante, car sa carrière de défenseur du territoire est aussi longue que l'énorme tresse qui lui tombe dans le dos. Elle est née, a grandi et vit à Mezcala, la seule communauté sur les rives du lac Chapala, le plus grand du Mexique. Son peuple s'est vu refuser tout, y compris son origine coca, ce qui n'est reconnu que s'il s'agit de racisme, comme lorsque, il y a six ans, elle travaillait comme enseignante à l'Université de Poncitlán et que certains enseignants ont déploré qu'"une Indienne de Mezcala allait enseigner".
La loi d'état de Jalisco stipule que Mezcala n'est pas une communauté indigène,"bien que nous ne soyons pas les mêmes que nos voisins", dit Rocío, qui organise des ateliers d'histoire communautaire depuis dix ans pour que les enfants connaissent et se sentent fiers de leur passé. "Nous avons été amenés à croire qu'être membre d'un peuple originaire est une honte. Ils nous disent que c'est synonyme d'être contre le progrès, que nous sommes des imbéciles, que nous n'avons pas de vision, que nous dépensons notre argent pour les fêtes". C'est pourquoi dans les ateliers depuis leur enfance ils connaissent "l'autre histoire", la leur, celle des Indiens insurgés qui défendaient l'île de Mezcala des Espagnols et ne se rendaient jamais.
Mezcala, une petite communauté qui avec ses 5 mille habitants est pratiquement la seule qui reste autour du lac Chapala, a toujours vécu de la pêche et de l'agriculture. Elle a deux îles, l'une d'entre elles est un centre sacré et le cœur de la culture coca. Doña Rosa Moreno est née ici, mère de Rocío, fille de Locadio Moreno et petite-fille de Tomás Moreno, des gens dont on se souvient pour leur participation à la lutte pour la mise en valeur des terres au début du XXe siècle.
L'histoire de Rocío ne peut être racontée sans celle de sa mère, une femme joyeuse et combative, infirmière de vocation et de profession. Une femme singulière qui s'est rebellée contre tout et n'a pas suivi les schémas imposés. Sa génération, des hommes et des femmes de 70 ans, étudiait à peine. "Elle l'a fait et elle était aussi mère célibataire, maman et papa de tous ses enfants."
Rocío a grandi dans des réunions où ses grands-parents, sa maman, ses cousins et ses oncles parlaient de la défense du territoire et de l'importance de maintenir la communauté. Ils disaient toujours:"Ce que vous avez de terre et cette maison, c'est parce que beaucoup de gens se sont battus." La petite fille Rocío a compris depuis lors que la terre est un héritage, un droit, quelque chose qui leur appartient.
Doña Rosa a exercé la profession d'infirmière pendant 33 ans à la Sécurité sociale et à l'ancien hôpital civil de l'est de Guadalajara, sa fille a donc grandi et étudié dans une colonie de la région. Les week-ends et les jours fériés, elles retournaient à la maison du village, qui était toujours pleine de comuenros et de familles, de sorte qu'ils ne se sentaient jamais loin.
Pour Rocío, la vie était la lagune. Il n' y avait ni eau potable, ni électricité, ni routes. Aller de Guadalajara à Mezcala, c'était comme déménager dans un autre pays. Les jeux de petite fille s'écoulaient autour du lac, ainsi que les repas et les conversations.
"Les gens entraient dans la lagune et sortaient les pots d'eau pour boire et cuisiner, parce qu'elle n'était pas contaminée. Toute ma vie, était là. Nous montions dans un arbre, un prunier, et c'était la seule façon de nous amuser. Il n' y avait même pas de bonbons, de fruits purs. Une enfance libre, dans laquelle je ne me souviens même pas avoir fermé une porte de la maison."
A Guadalajara, ils vivaient à Tetlán, une colonie populaire à l'est de la ville habitée par de nombreuses personnes de Mezcala. "Je ne ressentais pas beaucoup de différence parce que c'était une colonie non pavée, et bien qu'il y avait un service d'eau et d'électricité, et le fait qu'il y avait beaucoup de gens dans la communauté l'a fait vivre comme s'il s'agissait d'une extension, parce qu'ici la vie communautaire était reproduite, y compris le système des charges traditionnelles."
Une partie de l'école primaire a été faite par Rocío à Mezcala, avec ses grands-parents, et l'autre à Tetlan. La famille marchait au rythme de la mère, alors ils se déplaçaient si elle changeait d'hôpital pour être à proximité. Lorsqu'elle a terminé ses études secondaires, sa mère a pris sa retraite de la Sécurité sociale et est retournée à Mezcala à temps plein, mais Rocío est restée à Guadalajara, parce qu'elle a décidé d'étudier la licence en histoire, une carrière qu'elle a choisi parce qu'elle voulait connaître les origines de sa communauté et "je pensais qu'ils allaient m'e l'enseigner à l'université." Dans la communauté il y a une sensibilité pour l'histoire, les gens gardent des livres sur leur passé et des documents. Le Titre Primordial est conservé par les gens dans leurs maisons et ils le font tourner comme s'il était un saint." C'est pourquoi Rocío a voulu plonger plus profondément dans l'histoire."
Les cinq années passées à l'Université de Guadalajara furent décisives dans sa formation politique.Là, elle a commencé à entendre parler des collectifs et des forums sur le zapatisme. Les informations qu'elle a reçues des communautés indigènes du Chiapas, se souvient-elle,"m'ont fait penser à ma communauté", alors elle a commencé à porter des magazines et des documentaires pour que les gens aient plus d'informations. "C'est ainsi que nous formons un collectif. Nous nous réunissions pour lire, parler ou regarder des vidéos du zapatisme". C'était en 2001 et Rocío avait 19 ans.
Sur une petite télévision en noir et blanc, l'une de celles qui avaient aussi des stations de radio, la petite Rocío regardait une émission sur les zapatistes. Elle a demandé à sa mère pourquoi ils étaient assassinés et Rosa lui a répondu:"Parce qu'ils se battaient pour la terre, comme ton grand-père, comme ton arrière-grand-père". Et ça lui est resté gravé. Alors quand elle en a entendu parler à nouveau à la fac, l'information est tombée sur blandito. Avec le collectif qu'ils ont formé à Mezcala,les a pris en 2005, l'année de l'Autre Campagne, une initiative appelée par les zapatistes. "A ce moment-là, nous sommes partis pour le Chiapas et la première chose qu'ils nous ont demandée était où se trouvait notre assemblée et les membres de notre communauté, notre gouvernement traditionnel. Nous avons dû aller au Chiapas pour découvrir ce qu'il y avait dans notre communauté, nous avons compris que la défense de notre communauté ne pouvait pas être faite par un collectif, un individu, mais par le gouvernement traditionnel. Et nous avons compris que notre travail était dans la communauté elle-même, que la meilleure façon de lutter était de faire le travail à la maison et de reconnaître tout ce que nous avions."
L'étape suivante consistait à participer aux assemblées de la ville et ensuite, sur décision des membres de la communauté, ils sont entrés dans le Congrès National Indigène (CNI) et l'Autre Campagne Zapatiste comme assemblée de Mezcala. À cette époque, ce n'était plus le collectif, mais la communauté, et c'était une étape très importante.
Ateliers communautaires pour retrouver l'histoire et l'identité
La première partie de l'interview avec Rocío a lieu dans la cour de la maison maternelle, un an après la mort de sa mère. Elle, une femme forte, ne peut empêcher que se brise la mémoire de ses parents. Son admiration est aussi infinie que sa mémoire. "Quand j'ai terminé mes études, je suis retournée à Mezcala pour vivre avec ma mère, et nous avons commencé les ateliers d'histoire, surtout avec des enfants et des jeunes. Je ne pensais pas que je devais aller au Chiapas pour me rendre compte de ce qu'il y avait dans la communauté. Je croyais que notre travail était d'informer et nous avons commencé à faire des ateliers d'histoire communautaire dans les rues des neuf quartiers. C'était plus de dialogues. Nous sommes allés avec les personnes âgées du village et elles ont commencé à nous raconter ce qui s'était passé il y a des années et pourquoi il était important de les rencontrer."
Agapo Baltazar, qui est déjà décédé, Salvador de la Rosa, Martín Enciso,"et les femmes qui, bien qu'elles n'étaient pas comuneras, nous ont permis de recueillir les histoires. L'une d'entre elles était María de los Santos, connue sous le nom de Maria Mocheste, parce qu'elle parlait toujours de l'importance de récupérer les terres. Les anciens "ont commencé à voir que les jeunes de la communauté s'intéressaient à la même chose, ils se sont ouverts et nous avons travaillé avec eux", se souvient cette historienne qui n'a pas trouvé à l'université ce qui existait déjà dans son village.
Dans le Collectif Mezcala il y avait Jacobo Manuel, Adelo Robles, Mario de los Santos, Silvestre Claro, Paula Pérez, Leonor, tous des jeunes entre 17 et 20 ans, plus les "vieux", âgés entre 30 et 40 ans. Lorsqu'ils sont arrivés au CNI, les membres de la communauté ont vu que la lutte pour la reconnaissance de l'île et du territoire communal, qui durait déjà depuis 40 ou 50 ans, était la même lutte menée par d'autres peuples, certains d'entre eux avançant dans la construction de leurs autonomies et assemblées. Et ils se sentaient identifiés. La visite de deux commandants de l'Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN) à Mezcala "a été un moment de changement, puisque les villageois ont ouvert la porte de la maison communale aux femmes, aux hommes et aux jeunes qui n'étaient pas communautaires. Il était entendu que la lutte devait être portée par la communauté, et non par eux seuls, pour récupérer la terre qui nous avait été envahie."
Avant que nous commencions à écrire l'histoire de notre peuple, les historiens disaient que les insurgés de Mezcala avaient été battus par les Espagnols, et nous avons dit non...
Les comuneros leur dirent:"D'accord, aidons-la, mais que savez-vous faire? Rocío a répondu qu'elle avait étudié l'histoire et qu'elle pouvait organiser des ateliers sur l'histoire communautaire de Mezcala,"mais qu'elle avait besoin d'aide pour construire le contenu." C'est ainsi que commença le travail avec les anciens. Tout le monde parlait du Titre Primordial de Mezcala et de l'insurrection. "Nous avons vu quelqu'un couper des chayotes, nous l'avons aidé à dépouiller les feuilles et nous lui avons demandé s'il savait ce qui s'était passé sur l'île et il nous racontait. Il y a eu des mois où nous avons enregistré beaucoup de gens et commencé à tout récupérer. A la fin, quand nous avons commencé le premier atelier, ils voulaient que la dynamique soit en train de lire l'écriture de 14 pages. Nous avons commencé dans la rue, les gens s'asseyaient à l'extérieur des maisons, quelqu'un apportait du café, de la cannelle ou du pain et ils s'asseyaient tranquillement pendant que quelqu'un lisait. Nous nous installions les jeudis et vendredis à 18 h pour nous rencontrer. Lorsque la lecture était terminée, les gens commençaient à poser des questions ou à dire ce qu'ils se rappelaient que leurs parents leur disaient ou ce qu'ils avaient gardé dans leur mémoire. Toutes ces histoires ont été rassemblées pendant un an. Ce que nous avons fait par la suite était un triptyque, nous l'avons apporté à l'assemblée communale et nous avons demandé qu'ils nous accompagnent dans les neuf districts de Mezcala."
Le visage de lune de Rocío s'illumine lorsqu'elle recrée les ateliers. Ça ne s'arrête pas là. La partie la plus symbolique, dit-elle, c'est quand elle parlait du peuple Coca. Aucun d'entre nous ne le savait, mais nous avons vu que la langue originaire de Mezcala était perdue dans le processus de conquête. Les Coca était l'un des groupes les plus durement touchés. Les écrits des Franciscains soulignent que cette région présentait une diversité linguistique impressionnante et qu'ils ne pouvaient pas faire de même que dans le centre ou le sud du pays, où une langue couvrait l'extension territoriale. La première chose était donc de nous expliquer quand et comment nous avons perdu notre langue. Parce qu'une chose est de dire:"Je vais perdre ma langue parce que je ne suis plus intéressé à la garder ou à la transmettre", mais une autre est qu'à travers un processus de conquête, vous serez dépouillé de cette partie essentielle de la culture".
Son appartenance au peuple coca fut un autre moment magique. Il y a un rituel dans la communauté pour demander un buen temporal qui se fait sur des rochers connus sous le nom de "La Vieja", bien qu'ils apparaissent dans des documents historiques comme "La Nona". Ce sont deux grosses pierres, une masculine et une féminine, le vieux et la vieille. Quand il n' y a pas de pluie pour les semences fin mai, les gens s'organisent pour demander de l'eau à La Vieja. Ils emmènent de l'eau et des fleurs et les gens chantent et prient. Ils montent dessus, vident l'eau et crient à Santa Maria de Soyatlán: Donne-nous de l'eau!" En fin de compte, il pleut et cela résout la sécheresse. Ce rituel est décrit par les Espagnols, toujours en référence au peuple coca, à leurs rituels, au commerce et à la pêche. Quand nous lisions ces descriptions, les gens disaient:"Eh bien, c'est moi. C'était comme te lire une description de toi-même, tu t'es immédiatement identifié. Ce furent des moments magiques. On savait qu'ils appartenaient à un peuple indigène, mais pas au peuple coca. "C'est pourquoi les ateliers étaient fondamentaux pour l'appropriation du Coca." L'Indigène était déjà là."
C'est là que tout est devenu plus clair pour Rocío. Sa place était dans la communauté et non dans la ville,"non pas parce que c'était mauvais, mais parce que je pensais que cela n'aurait servi à rien le but d'étudier à l'université si je ne pouvais pas rendre quelque chose à la communauté, quelque chose du peu que je pouvais faire dans mon village."La lutte zapatiste lui avait permis de plonger dans l'histoire de son peuple "et de voir autrement ma famille, mes tantes, ma mère, mes amis. Ce que j'ai découvert, c'est qu'il y a eu une lutte dans la communauté et que cette lutte sera appréciée par les enfants, les petits-enfants et d'autres personnes qui y contribueront. Beaucoup de gens sortent d'ici pour se démarquer, mais qu'est-ce que c'est? Tu dois abandonner ces idées."
L'université, dit-elle, lui a permis de comprendre "que ce n'était pas ce qu'ielle cherchait. Il y a des concepts et des mots qui bousillent les processus communautaires. Avant que nous commencions à écrire l'histoire de notre peuple, les historiens ont dit que les insurgés Mezcala avaient été battus par les Espagnols et nous avons dit non, que pour nous cela avait été un triomphe, et nous l'avons argumenté. Ce que l'on obtient dans les universités, c'est le discours du pouvoir et sa vision. Mais je devais être là pour voir que ce n'était pas ce que je voulais."
Rocío a une forte personnalité. Elle n'est pas extravertie, même si elle dit l'être. Elle est plutôt sérieuse. Avec qui elle veut. Elle fait de ses amis une extension de sa famille et elle est célèbre pour sa clarté. Elle n'est pas intéressée par les demi-relations ou la gentillesse. En ce sens, confirme-t-elle, c'est "dur", et parfois "ils me font même peur".
Elle s'est mariée il y a sept ans avec Chuy Perez, un homme de la communauté qui a vécu son enfance comme migrant en Californie, aux Etats-Unis. Par chance, il fut déporté "et à l'âge de deux ans il revint, nous nous sommes rencontrés". Ils sont restés fiancés deux ans et ont fait un mariage civil et une cérémonie dont Rocío se souvient comme "l'une des pires expériences" de sa vie, car elle a toujours considéré qu'elles sont du théâtre pur.
Le profil de Rocío, ses sorties de la communauté aux réunions du CNI et maintenant du Conseil Indigène de Gouvernement, son travail politique interne et la fermeté de son caractère n'ont pas été un problème pour Chuy, qui est physiquement "très dur", ce qui aide les gens à ne pas s'embêter avec lui ou critiquer la façon dont sa partenaire vit. "Mais il y a d'autres compañeras qui participent et les gens disent à leurs maris,' ah, écoute, ta femme est toujours en train de se déplacer partout."
Rocío est "chanceuse". Mais elle demande qu'elle ne soit pas considérée de cette façon, mais que le "soutien" du couple soit vécu un jour comme faisant partie de la normalité. "Je lui ai dit qu'il ne devrait pas avoir à me soutenir, mais simplement être et c'est tout. Et il est." En plaisantant je lui dis que socialement c'est très bien parce qu'il prend soin de notre fille, mais il y a plus. Il s'agit pour lui de le faire sans être considéré comme une aide, mais quelque chose que nous devons faire tous les deux. Avec Chuy, elle partage la même histoire et la même identité et "tout cela nous aide à comprendre que nous sommes dans le même bateau et que si je dois partir, c'est parce qu'il y a une lutte du peuple, non pas un travail personnel, mais une lutte de la communauté".
L'île, cœur de Mezcala, lieu où 28 batailles ont été gagnées
Située dans la Cienega de Chapala, l'île de Mezcala, au cœur du village du peuple coca, a une extension territoriale de 200 mille mètres carrés. Et, comme la communauté, elle est chargée d'histoire. Les coca ont perdu leur langue mais pas le territoire, les autorités traditionnelles, les danses, les festivités et les charges(cargos). Et c'est pourquoi ils s'accrochent à ce qu'il leur reste. Rocío dit que Mezcala ne peut être comprise sans ses deux îles, espaces sacrés et communautaires du peuple. Ici, il y a eu une résistance indigène depuis la période post-coloniale, au cours de laquelle le peuple a lutté pendant quatre ans contre l'armée royaliste. C'est un espace, explique l'historienne,"qui nous donne fierté et identité." Pendant ces années, il s'agissait pratiquement de la dernière flambée d'insurrection dans tout le pays, comme l'indiquent les statistiques espagnoles. Il y a eu 28 batailles et aucune d'entre elles n'a été perdue par les insurgés. Leurs armes étaient des pierres et des frondes, et peu à peu ils étaient armés de fusils. En fin de compte, le gouvernement colonial a dû pardonner aux insurgés et négocier avec eux pour qu'ils puissent prendre le contrôle de l'île. Une épidémie dans le village a forcé les rebelles à accepter des négociations avec l'armée royaliste, en échange d'un retour du territoire et la remise d'un tribut. L'Armistice a été célébré le 25 novembre 1816 et, par conséquent, chaque année à cette date, les habitants de Mezcala célèbrent leurs insurgés. L'histoire officielle raconte cet épisode comme une défaite et efface la participation indigène, mais en réalité c'était une victoire pour le peuple.
Nous devons rendre visible ce que l'histoire officielle rend invisible parce qu'elle est élitiste, raciste et narrée comme elle leur convient.
Rocio Moreno est claire:"Nous devons rendre visible ce que l'histoire officielle rend invisible parce qu'elle est élitiste, raciste et narrée comme elle leur convient. C'est pourquoi nous avons expliqué aux gens qui viennent sur l'île et à nos propres enfants et jeunes que c'était une résistance organisée et entretenue par les habitants de la région, en particulier ceux de San Pedro et Mezcala."
Et ils le racontent, dit-elle,"afin qu'ils sachent que la terre leur appartient et que nous devons continuer à la défendre."
L'heure actuelle de Mezcala est la résistance et la lutte pour préserver leur territoire. Pour eux, l'île n'est pas seulement un vestige historique, avec sa prison et ses constructions du passé. La communauté a toujours été là. Il y a environ 51 familles qui cultivent leurs chayotes sur l'île ou qui vont pêcher. En 1971, l'État mexicain a reconnu à la communauté 3 600 hectares de terres communales, mais n'a pas inclus les îles dans l'indemnisation des biens communaux. Le gouvernement traditionnel s'est battu pour obtenir sa juste part dans le ministère de la Réforme agraire et en 1997, il l' a emporté.
La deuxième partie de l'entrevue avec Rocío se situe sur l'île. Nous sommes parties en bateau de l'embarcadère central et, en descendant, elle montre la reconstruction des bâtiments historiques qui a été faite dans le cadre du bicentenaire de l'Indépendance. Derrière la célébration, dit-elle ,"il y avait un projet de privatisation de cet espace communautaire, qui consistait à construire un musée et un péage pour que les visiteurs paient pour avoir accès à l'histoire de la communauté. Mais la communauté s'est organisée, a renversé le kiosque de péage et ne l'a pas permis. Même alors, la visite du Président Felipe Calderon n'a pas pu se concrétiser."
L'invasion et l'attaque des entrepreneurs
L'invasion et l'attaque des entrepreneurs
L'autre conflit de la communauté est sur la terre ferme et il est pour la défense des 3 600 hectares qui lui correspondent, convoités par les caciques et les hommes d'affaires. Mezcala est situé dans une région touristique qui est devenue le nombril de la région. Quelques kilomètres plus loin, toujours sur les rives du lac Chapala, se trouve la communauté d'Ajijic, un exemple et un modèle de l'invasion et de la colonisation actuelles. C'est l'endroit qui compte le plus grand nombre de résidents américains au Mexique, qui à son tour est le pays avec le plus grand nombre d'Américains à l'extérieur de son pays dans le monde. Ici la deuxième langue est l'anglais. Le peuple, bien sûr, a changé d'apparence et de culture au cours des 30 dernières années. En outre Ajijic espère convertir Mezcala, le seul village qui préserve la forêt. Dans les collines environnantes il y a des subdivisions résidentielles de personnes du Mexique et d'autres pays qui viennent ici pour construire leurs résidences de repos.Mezcala reste un frein à ce développement immobilier.
Il y a dix-sept ans, l'homme d'affaires Guillermo Moreno Ibarra, associé à d'autres subdivisions de Chapala, est venu dans la communauté avec un prête-nom et il est entré en possession illégalement d'une dizaine d'hectares de terres communales et forestières. "L'envahisseur a encerclé le site d'El Pandillo, de sorte que l'assemblée l'a convoqué au bureau des biens communaux, mais il n' est pas venu. Les membres de la communauté ont intenté une action en justice pour la restitution des terres communales contre l'homme d'affaires, et le prête-nom, qui appartenait à la communauté, qui a pris possession de la zone boisée, en ne se conformant pas à tous les règlements", dit Rocío.
Il y a dix-sept ans, l'entrepreneur Guillermo Moreno Ibarra est arrivé dans la communauté avec un prête-nom et il a pris possession illégalement d'une dizaine d'hectares de terres communales et forestières.
C'est là que commença le procès agraire, qui devint une épreuve emblématique pour les comuneros de Mezcala, car "s'il entre, ils entrent tous". Et s'il sort, ils devront tous sortir. Le procès a débuté en 1999 et le dernier avis d'expert a été rendu en 2009. En 2014, la première décision favorable à la communauté a été rendue, mais l'homme d'affaires a fait appel pour que l'affaire soit réexaminée. Une seconde sentence prouve une fois de plus que la communauté a raison. "C'est simple, il ne peut pas y avoir de propriété privée des terres communales." Mais la résistance n'a pas été simple: l'intimidation, les prisonniers, les moqueries, la division et le conflit ont été le solde.
Actuellement, un groupe paramilitaire de l'homme d'affaires garde les terres envahies. Il y a environ 16 personnes avec des visages recouverts d'un paliacate ou d'un passemontagne et lourdement armés qui empêchent quiconque de s'approcher. "Ils cherchent à intimider la communauté, mais nous avons décidé de ne pas succomber à leur provocation. Ça fait des années que je me bats. Beaucoup de gens, au mieux, ont perdu l'espoir de récupérer cette terre parce qu'ils disent qu'on ne peut pas gagner avec les riches et que le gouvernement est de leur côté. Après 17 ans, certains sont épuisés, mais l'assemblée des villageois et de nombreux jeunes qui se sont intégrés dans les ateliers d'histoire, les promenades et les camps soulagent ceux qui se fatiguent", explique Moreno. "Ce qui est en jeu, insiste-t-elle, ce n'est pas seulement la terre, mais aussi "la vie communautaire et les liens qui se sont tissés depuis de nombreuses années". Il n' y a pas d'autre moyen d'être autonome que de conserver le territoire."
J'ai senti ma vie s'arrêter
Outre le recours aux paramilitaires, l'homme d'affaires a dénoncé à deux reprises des membres de la communauté. La première dénonciation a été en 2002 contre cinq comuneros d'enlèvements et séquestrations. A cette occasion, il est arrivé à la maison communale en criant et en menaçant le peuple, et ils l'ont arrêté dans la délégation municipale,"une action pour laquelle les villageois ont été poursuivis pendant trois ans, bien qu'en fin de compte le tribunal pénal a déclaré qu'il ne pouvait pas parler d'enlèvement de la détention dans une prison municipale."
La deuxième fois, c'était parce qu'en 2011, à environ trois kilomètres des hectares envahis, il construisit un barrage pour recueillir l'eau et plaça un panneau solaire pour que l'eau puisse sortir vers la terre occupée. "L'assemblée est partie et a démonté le panneau parce que cela signifiait une seconde invasion. Et des mois plus tard, onze mandats d'arrêt ont été lancés contre trois comuneros et huit colons."
Les femmes de Mezcala ont tellement résisté, dit Rocío, que "l'homme d'affaires a formé un groupe paramilitaire de femmes appelé Las Águilas de El Pandillo.C'étaient des femmes armées qui cherchaient la confrontation avec nous. Le message que je voulais envoyer aux gens, c'était que si vous vouliez des problèmes ou des mandats d'arrestation, allez avec les comuneros et organisez vous. Ainsi c'est facile."
"Il y avait deux personnes qui n'étaient pas identifiées dans une camionnette sans badge, elles m'ont arrêtée et m'ont menottée. Les journalistes sont arrivés immédiatement et à partir de ce moment-là, ils ont montré le mandat d'arrêt.
L'une des 11 détenues était Rocío. Des mandats d'arrêt ont été émis en septembre 2011. Elle étudiait à Guadalajara et les enquêteurs de la police lui ont parlé et l'ont citée comme faisant semblant d'être journaliste pour un journal de la ville. "Il y avait deux personnes qui n'étaient pas identifiées dans une camionette sans badge, qui m'ont arrêtée et m'ont menottée. Les journalistes sont arrivés immédiatement et à partir de ce moment-là, ils ont montré le mandat d'arrêt." Elle a été conduite au parquet de Guadalajara et emmenée à la prison d'Ocotlán le lendemain matin.
L'expérience a été terrible. "J'ai senti ma vie s'arrêter. Je ne comprenais pas ce qui me devait d'être là. Personne ne m'expliquait. J'ai senti tout le pouvoir de l'État. C'était entre leurs mains, et à ce moment-là c'était ce qu'ils voulaient, ils pouvaient inventer n'importe quel processus, dire ce qu'ils voulaient. Je n'étais rien. C'est ce que je ressentais."
Elle a été accusée, sans enquête préalable, de dommages, tout comme les dix autres détenus. Ils n'ont pas réussi à accumuler les preuves et ont dû la libérer, mais elle est restée en procès. Après sept ans de leur vie au tribunal, les onze ont été acquittés. Et à ce jour, tout le monde se bat toujours.
Après les élections, la tempête va venir, les nuages sont déjà chargés.
Avec l'arrivée de l'assemblée de Mezcala au Congrès National Indigène, la communauté a renforcé sa lutte et a appris à connaître celle des autres peuples du pays. En novembre 2006, le Forum national pour la défense de la Terre Mère et l'autonomie des peuples indigènes dans sa communauté a eu lieu, auquel ont participé des délégués du CNI de tout le pays. C'était, dit Rocío,"une fenêtre pour comprendre que ce n'était pas seulement une guerre contre nous, mais contre tous les peuples. Là-bas, les gens ont compris que si nous défendions un morceau de terre, nous devions aussi mener une lutte nationale. On ne pouvait pas garder les choses particulières." Bref, le CNI"nous a permis de construire notre horizon politique. C'est là qu'on l' a trouvé."
C'est 15 de ses 34 ans que Rocío marche avec ce réseau national de peuples, de nations et de tribus du pays,"un espace d'analyse, de réflexion et de dialogue entre nous". Elle connaît le mouvement, son itinéraire et ses trébuchements. Les réunions, explique-t-elle, sont "pour parler des problèmes des gens dans le pays, de la façon dont ils marchent pour construire leur autonomie et comment ils renforcent les assemblées. En 2016, le Congrès a célébré son 20e anniversaire,"il a fait le point sur la situation de notre peuple et nous avons vu que le scénario était pire qu'il y a 20 ans. Ils ont durement frappé nos peuples, nos organisations et le pays. Nous avons vu qu'il y avait de plus en plus de possession, par exemple avec les mines, qui occupent plus de 40 % du territoire national. Outre les milliers de disparus dans nos villages, le chômage, la dépossession et les meurtres de nombreux compañeros du CNI."
Le scénario, en somme, était pire, et "selon nous, il va encore empirer, parce qu'il y a une guerre contre l'humanité, contre la vie, parce que les rivières ne sont plus des fleuves, les collines ne sont plus des collines, la pluie ils veulent la programmer et même le vent ils veulent le voler". Par conséquent, ils ont conclu:"Il est urgent de passer à l'offensive et de faire autre chose. Rocío explique que "quelque chose d'autre" est l'organisation "et sans elle nous allons probablement tout perdre, nous devons le faire maintenant ". Il est fort probable, ajoute-t-elle, que"c'est la seule chance de maintenir ce que nous avons, car les niveaux de dépossession et d'extermination sont alarmants".
Dans ce contexte, la CNI a décidé, avec le soutien de l'EZLN, de lancer l'initiative de former un Conseil Indigène de Gouvernement, composé d'hommes et de femmes de tout le pays élus par leurs peuples, et avec cette formule participer au processus de l'élection présidentielle de 2018,"non pas pour gagner, mais pour rendre les peuples visibles et appeler à l'organisation". Rocío, conseillère coca, explique que "dans cette initiative le pari est l'organisation et nous pensons qu'il est commode d'utiliser l'espace électoral pour que la voix du peuple soit entendue". Le processus électoral de 2018 " est le temps et l'espace, mais ce n'est pas le but de cette organisation ", dit-elle
Le problème n'est pas de savoir qui assume la présidence, mais bien l'ensemble de la structure. C'est ce que nous devons changer. Ce que nous dénonçons, c'est que cette structure ne fonctionne plus.
La destruction, dit-elle," n'est pas seulement un problème des peuples indigènes, mais de tout le pays. C'est une "guerre contre la vie" et c'est pour cette raison que "la seule façon de l'affronter est de nous organiser pour qu'ils ne disparaissent pas".
"Après les élections, la tempête viendra, prédit Rocío. "C'est là que tout tombe. Nous avons déjà vu le nuage, la charge d'eau, le temps de la tempête approche et si nous ne sommes pas préparés, nous ne survivrons pas." C'est pourquoi l'engagement envers le CIG et la porte-parole María de Jesús Patricio "est de créer une alliance nationale et une organisation qui affrontera le gouvernement et cette guerre qui nous détruit".
Il ne s'agit pas, dit-elle, de "gagner un processus électoral, parce que cela ne résoudra pas nos problèmes". Si Marichuy gouverne le Mexique pendant six ans, ça ne nous servira à rien. Le CNI est clair à ce sujet, parce que ce n'est pas une question de bonne volonté. Il ne suffit pas que les gens qui viennent gouverner ce pays aient de belles pensées. Ce que nous luttons et dénonçons, c'est que cette structure ne fonctionne plus. C'est pourquoi le vote ne veut rien dire. Notre pays est plein de fraudes électorales, ils ont déjà choisi qui gouvernera le Mexique pour les six prochaines années. Notre pari n'est pas là, nous pensons simplement que nous devons prendre cet endroit, cette fête de ceux d'en-bas, à partir de là, démanteler le pouvoir en le dénonçant. Le problème n'est pas de savoir qui assume la présidence, mais bien l'ensemble de la structure. C'est ce que nous devons changer. Nous ne savons pas comment, parce que nous n'avons même pas pu parler à tous les secteurs de ce pays. C'est pourquoi nous devons nous écouter mutuellement."
Le CIG, explique-t-elle, est composé d'un homme et d'une femme de chaque village. Il y a 180 conseillers dans le pays "et chacun d'eux apporte, en plus de l'engagement que nous avons accepté de prendre pour parler au peuple mexicain, le travail de sa communauté." Bien que la moitié d'entre eux soient des femmes, leur rôle dans cette initiative est prédominant. Dans le voyage de la porte-parole Marichuy à travers le pays, ce sont elles qui parlent, elles qui reçoivent et racontent les problèmes de leur peuple.
Rocío parle clairement du machisme au sein des peuples et des organisations. Elle se réfère à la révolte interne menée par les femmes zapatistes dans leurs communautés, dans laquelle elles revendiquaient et gagnaient la place qui leur revenait de droit. "Ce serait une perte de temps de ne pas faire ce qu'elles ont fait, parce que nous avons le machisme et le racisme qui nous sont infligés et c'est maintenant qu'il faut le dénoncer et le changer."
"Nous devons profiter de ce que cette initiative nous permet de voir", dit Rocío, assise au centre de l'île de Mezcala. Et sereine, elle avertit:"Jamais plus un Mexique sans nous, les femmes".
ROCÍO MORENO
Conseillère coca. Communauté de Mezcala, Jalisco
La défense de notre communauté ne pouvait pas être défendue par un collectif ou un individu, mais par le gouvernement traditionnel, et la meilleure façon de se battre était de reconnaître tout ce que nous avions.
Photos: María Antonieta de la Puente
1. Rocío Moreno, Conseillère Coca. Communauté de Mezcala, Jalisco
2. Avec l'arrivée de Mezcala au Congrès National Indigène, la communauté a renforcé sa lutte et a appris à connaître celle des autres peuples du pays.
3. Rocío organise des ateliers d'histoire depuis dix ans afin que les enfants puissent connaître et être fiers de leur passé.
4. Doña Rosa, mère de Rocío, femme joyeuse et combative, infirmière de vocation et de profession
5. Il y a environ 51 familles qui cultivent leurs chayotes sur l'île ou viennent pêcher.
6. La loi de l'État de Jalisco nie l'identité de Mezcala en tant que communauté indigène
7. Le peuple coca ont toujours vécu de la pêche et de l'agriculture.
8. La langue originaire Mezcala a été perdue dans le processus de conquête.
9. Auparavant, les gens allaient dans la lagune et sortaient les pots d'eau pour boire et cuisiner, car elle n'était pas contaminée.
10. Paraje Insurgente, un projet autonome sur les rives du lac Chapala
11. En 1971, l'État mexicain a reconnu a la communauté 3 600 hectares de terres communales, mais n'a pas inclus les îles.
12. Le présent de Mezcala est la résistance et la lutte pour défendre son territoire des envahisseurs.
13. Dans les ateliers les enfants connaissent "l'autre histoire", celle des indiens insurgés qui ont défendu l'île de Mezcala des Espagnols et ne se sont pas rendus.
14. La nomination de Rocío comme Conseillère est due à sa longue histoire de défenseur du territoire.
15. Mezcala est pratiquement la seule communauté indigène sur les rives du lac Chapala, le plus grand du Mexique.
traduction carolita d'un reportage de Gloria Muñoz Ramírez pour Desinformémonos :
Rocío Moreno, Concejala coca. Comunidad de Mezcala, Jalisco
Rocío Moreno, Concejala coca. Comunidad de Mezcala, Jalisco
Rocío Moreno Nunca más un México sin nosotras
Tenía siete años cuando fue a la cabecera municipal de Poncitlán, Jalisco, y se sentó a comer unos tacos en un puesto callejero. Su tío la regañó y ella no entendió. Más tarde su mamá le ...